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Les Coépouses

Il était une fois, dans un petit village niché au creux des collines, deux femmes
unies par un méme destin : elles étaient coépouses d’un chasseur réputé pour son
courage et son adresse. La premiere épouse nourrissait pour la seconde une jalousie
profonde et tenace. Elle ne supportait ni sa présence, ni sa voix, ni méme 1’ombre de
son pas dans la cour commune. La seconde, douce et appliquée, s’efforgait pourtant
d’accomplir son devoir sans jamais répondre a 1’hostilit¢. Chaque jour, leur mari
partait a la chasse. Et chaque soir, lorsqu’il revenait, couvert de poussiere et de
fatigue, I’une ou I’autre préparait son repas. Cependant, chaque fois que la seconde
€pouse s’apprétait a servir la nourriture a son mari, un oiseau inconnu se perchait au-
dessus de la case et se mettait a chanter d’une voix pergante :

Ma du o
Ma du o
Nududu > nyon a

Ce qui signifiait :
Ne mange pas !
Ne mange pas !
Cette nourriture n’est pas digne d’étre consommée.

Troublé par cet avertissement répété, le chasseur suspendait son geste, posait
sa calebasse et suivait 1’oiseau du regard, sans jamais toucher au repas. La scene se
reproduisait si souvent que I’inquiétude s’installa dans son cceur. La seconde
¢pouse, blessée et perplexe, ne comprenait pas pourquoi son mari refusait
obstinément ce qu’elle lui préparait avec soin.

Un jour, elle confectionna une sauce riche et parfumée, garnie des plus belles
pieces de viande. Mais la premiere €pouse, dissimulée derriere les cloisons de la
case, observait chacun de ses gestes. Profitant d’'un moment d’inattention, elle vida
discréetement la marmite et, dans un acte d’une cruauté inouie, y substitua de la chair
qu’elle avait elle-méme coupée de son propre corps et rotie pour I’occasion. Ignorant
tout de cette infamie, la seconde épouse servit le plat au retour de chasse. A peine le
chasseur porta-t-il la main vers sa calebasse que 1’oiseau reparut et entonna, plus
pressant encore, le méme chant d’alerte.

Cette fois, le doute devint certitude. L’homme, accablé, se demanda si1 1’une
de ses femmes ne cherchait pas a ’empoisonner, et si I’oiseau n’¢était pas envoyé
pour lui sauver la vie. Il convoqua alors tout le village afin que chacun fiit t¢tmoin de
ce qui allait se passer. Devant I’assemblée réunie, il déclara qu’une épreuve
departagerait les innocentes de la coupable. Un large trou fut creusé dans la terre, et



I’on y alluma un feu ardent dont les flammes léchaient les parois. L’€preuve était
simple et terrible : chacune des deux femmes devrait traverser le trou embrasé. Celle
qui ne parviendrait pas a franchir les flammes serait reconnue comme responsable
du mal. La seconde épouse s’avanca la premiere. Elle traversa le feu sans que les
flammes ne la consument. Puis vint le tour de la premiére épouse. A peine posa-t-
elle le pied sur les braises qu’elle chancela, perdit I’équilibre et tomba dans le brasier.
Les flammes se refermerent sur elle. On combla le trou de sable.

Avec le temps, a I’endroit méme ou elle avait disparu, s’¢leva une termitiere.
Et I’on raconte que, depuis ce jour, la corete potagere pousse sur les termitieres. Elle
serait née de la jalousie dévorante d’une épouse dont le cceur, consumeé par la haine,
finit par la livrer elle-méme au feu.



La Femme-Antilope

Mon conte court, vole, survole fleuves, vallées et plateaux, puis va se poser
sur la téte d’un vénéré chasseur. La chasse lui €tait souvent fructueuse. Le gibier ne
manquait point sous sa fleche, et son nom était respecté. Pourtant, il s’était mari¢
tardivement. Longtemps, il avait vécu seul, jusqu’au jour ou il prit femme.

Ils s’aimerent sincerement et vécurent en bonne entente. Mais les saisons
passerent sans que leur union ne flit bénie par la naissance d’un enfant. La femme,
vendeuse d’akassa! au marché du village, portait en silence le poids de sa stérilité.
Malgré cette épreuve, leur foyer demeurait paisible.

Un matin, le chasseur partit a la chasse comme a son habitude. Arrivé dans la
forét, il grimpa au sommet d’un grand arbre pour se poster a 1’affiit, scrutant les
clairieres a la recherche du moindre mouvement.

Ce jour-1a, un spectacle inattendu s’offrit a ses yeux. Non loin de 1a s’étendait,
au cceur méme de la forét, un champ de gombo soigneusement cultivé. Une antilope
s’en approchait avec précaution. Mais a peine parvenait-elle au bord du champ
qu’elle se métamorphosait : elle déposait sa peau d’animal et prenait 1’apparence
d’une femme d’une beauté saisissante. Sous cette forme humaine, elle récoltait les
gombos, les rassemblait dans une corbeille, puis se rendait au marcheé pour les
vendre. A son retour, elle reprenait sa peau d’antilope et redevenait béte sauvage
avant de disparaitre entre les arbres. Le chasseur observa la scéne a plusieurs
reprises. Il suivit la mystérieuse créature, confirma son secret et, peu a peu, une idée
germa dans son esprit.

Un jour, alors que ’antilope venait de se transformer en femme pour aller
vendre sa récolte, il descendit silencieusement de son arbre, s’empara de la peau
abandonne¢e et la dissimula dans sa gibeciere.

Lorsque la jeune femme revint du marché¢, elle chercha longuement sa peau
dans le champ de gombo. Elle fouilla les herbes, scruta les alentours, mais ne trouva
rien. L ’angoisse se peignit sur son visage. Le chasseur sortit alors de sa cachette et
s’approcha d’elle.

— Que cherches-tu ainsi, jeune femme, dans cette forét profonde ? demanda-t-il.
— Je suis venue ramasser des fagots de bois, répondit-elle avec hésitation.

Le chasseur la contempla un instant.

— Tu es d’une grande beauté. Accepterais-tu de me suivre jusqu’a ma maison ? Je
voudrais faire de toi mon épouse, et j’irai ensuite rencontrer les tiens.

Privée de sa peau et de tout moyen de regagner sa nature premiere, la jeune
femme n’eut d’autre choix que d’accepter. Elle suivit le chasseur.

! Une boule de taille moyenne, constituée d'une pate gélatineuse a base d'eau et de farine de mais, traditionnellement
vendue enveloppée dans des feuilles. C'est un accompagnement consommé souvent avec des sauces et viandes.



A leur arrivée, la premiére épouse accueillit la nouvelle venue avec curiosité.
Elle interrogea son mari sur 1’origine de cette femme apparue soudainement a son
bras. Mais le chasseur demeura évasif et garda le silence sur la vérité. Le temps
s’écoula. La nouvelle épouse tomba enceinte et mit au monde quatre filles, belles et
vives comme des faons. La maison se remplit de rires d’enfants, et le chasseur connut
enfin la joie de la paternité. Mais dans le cceur de la premicre femme, la jalousie
s’installa comme une braise mal éteinte. Elle, qui n’avait jamais pu donner d’enfant
a son mari, voyait I’autre combler ce vide. L’amertume grandissait. Elle menaga son
mari : s’il ne lui révélait pas I’origine de sa seconde €pouse, elle demanderait le
divorce. Le chasseur hésita longuement. Finalement, il céda, a condition qu’elle jurat
de ne jamais révéler le secret a quiconque. Elle accepta. Rassuré par 1’attitude
désormais douce et conciliante de sa premiere femme — qui se montrait méme
attentionnée envers sa rivale — il lui confia la vérité. Il lui révéla aussi I’endroit ou
il avait caché la peau d’antilope : derricre la case, soigneusement dissimulée.
— Si ce secret venait a étre divulgue, dit-il gravement, je perdrais a jamais cette
¢pouse.

Les jours passerent encore. Un apres-midi, pendant que le chasseur €tait parti
a la chasse, une violente dispute éclata entre les deux femmes. Les mots devinrent
blessants, puis cruels. Dans un €lan de colére irrépressible, la premiere épouse lanca

— Antilope ! Antilope ! Antilope ! Retourne a ta vraie nature ! Ta peau est cachée
derriere la case de notre mari !

A ces mots, la femme-antilope palit. Sans attendre, elle courut derriére la case,
retrouva sa peau et la revétit. En un instant, elle reprit sa forme d’antilope. Ses quatre
filles se métamorphoserent a leur tour, révélant leur véritable nature. Dans un
mouvement fulgurant, elles se ruérent sur la femme stérile et la renversérent. Puis,
dans un tourbillon de poussiére, elles quittérent la concession et s’enfonceérent dans
la forét. Lorsque le chasseur revint de la chasse, il trouva sa maison silencieuse et sa
premicre €pouse sans vie. De la seconde et des enfants, il ne restait aucune trace,
sinon I’écho lointain d’un galop dans la brousse.

Ainsi comprit-il que certains secrets ne doivent jamais €tre trahis, et que la
jalousie, lorsqu’elle est attisée, consume plus slirement qu’un feu.
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Les Deux Freéres Jumeaux

Jadis, 1l y avait un homme et une femme que la vie combla de deux fils
jumeaux. L’un se nommait Zinsou, 1’autre Sagbo. Mais le bonheur fut de courte
durée. La mort frappa le foyer, et les deux enfants devinrent orphelins de pere et de
mere alors qu’ils n’étaient encore que des gargcons. Livrés a eux-mémes, ils
connurent tres tot la morsure de la faim et I’humiliation de la pauvreté.

Non loin de leur contrée, les Adjanou’, pécheurs redoutés et travailleurs
infatigables, possédaient un lac abondant en poissons. Ils y péchaient chaque jour,
fumaient leur prise, puis se rendaient au marché pour la vendre. Lorsque les pécheurs
quittaient les lieux pour écouler leur marchandise, Zinsou et Sagbo profitaient de
leur absence. Ils s’approchaient timidement des foyers éteints et ramassaient les
résidus oubliés : arétes, petits poissons briilés, miettes desséchées. Ces restes
constituaient leur unique repas.

A leur retour, les Adjanou remarquérent que les épaves de poissons
disparaissaient mystérieusement. Ils s’ interrogerent : quelle ame venait ainsi fouiller
leurs déchets ?

Un jour, feignant de partir comme a I’accoutumeée, ils se cacherent derriere les
palétuviers.

Les jumeaux arriverent, croyant les lieux déserts. Ils commencerent a
ramasser les maigres restes. Soudain, les pécheurs surgirent et les saisirent sans
ménagement. IlIs les rudoyerent durement. Puis, dans un geste d’une cruauté inouie,
ils déciderent de les vendre. Zinsou fut vendu au roi de Kétou, qui n’avait point de
fils. Sagbo, quant a lui, fut cédé a un homme d’Agla, simple particulier sans rang ni
fortune. Ainsi les deux fréres furent-ils séparés.

Le roi de Kétou, qui ne possédait aucun héritier male, adopta Zinsou et I’¢leva
comme son propre fils. L’enfant recut 1’éducation des princes, apprit 1’art de
gouverner, de juger et de défendre un royaume. A la mort du souverain, Zinsou
monta sur le trone. Parmi ses vastes terres s’étendait un grand champ de mil. Or, les
oiseaux granivores et les rongeurs s’y abattaient sans cesse, dévastant les récoltes.
Le roi ordonna que 1’on recrutat un gardien charge de protéger le champ. Le destin,
joueur et mystérieux, plaga Sagbo sur son chemin. Sans que ni I’un ni I’autre ne s’en
doutat, Sagbo fut amené au palais et désigné pour surveiller le champ de mil de son
propre frere. Mais Sagbo n’é€tait qu’un serviteur mal nourri et mal vétu. Les
intendants le négligeaient. On lui donnait a peine de quoi survivre. Bientot, affaibli
par la faim, il n’eut plus la force de chasser les oiseaux ni de repousser les rongeurs.
Les mange-mil envahirent le champ. Ils picorérent les épis jusqu’a les vider, puis,
impudents, se perchaient au-dessus du malheureux gardien.

2 Les Adja, un groupe ethnique vivant dans le sud-ouest du Bénin et le sud-est du Togo.
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Lorsque Zinsou envoya ses sujets inspecter la récolte, ils revinrent avec une
terrible nouvelle :
— Majesté, les oiseaux ont dévasté tout le champ.

Le roi entra dans une grande coléere et ordonna que 1’on amenat le gardien
devant lui pour qu’il ft exécuté. Lorsque les soldats s’approcherent pour
I’emmener, Sagbo, dans un souffle de désespoir, entonna un chant :

Zinsou kpodo Sagbo kpo é, sa
To ku jo mi do nyi gbe, 6 sa

O no ku jo mi do nyi gbe, o sa
Mi we do guelélé fun we, sa

Adjanou le t> wu bo wi li mi, sa
Yé so min dé sa do Kétou, sa
Yé so min dé sa do Agla, sa
Nu wa nyon nu hwe bo awa xo mi, sa

Zinsou et Sagbo,
Orphelins de pere,
Orphelins de mere,
Livrés a nous-mémes dans la disette,
Les Adjanou nous ont capturés,
L’un fut vendu a Kétou,
L’autre fut vendu a Agla,
Et voici que le destin t’a élevé, tandis que tu m’emploies a garder ton champ.

Les soldats, troublés par ces paroles, les rapporterent au roi. Intrigué et saisi
d’un pressentiment, Zinsou quitta son palais avec son cortege et se rendit lui-méme
au champ. Devant lui, Sagbo reprit son chant. Le roi lui demanda de le répéter une
fois... puis deux... puis trois. A mesure que les paroles s’élevaient, les souvenirs
d’enfance revinrent frapper le cceur du souverain. Les jours de misere, le lac des
Adjanou, la séparation... Il comprit.

— Sagbo ! murmura-t-il.

Il se jeta dans ses bras. Les deux fréres pleurerent longuement. Sagbo raconta
son existence de servitude et de faim. Aussitot, Zinsou ordonna qu’on lui apportat
de la nourriture, qu’on le vétit dignement et qu’on le traitdit comme un prince.

Plus tard, Zinsou divisa son royaume en deux parts égales et offrit a Sagbo la
moiti¢ de son territoire. Les deux fréres régnerent cote a cote, unis par le sang et par
I’épreuve. Sagbo prit épouse et eut des enfants.
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Et jamais plus les jumeaux ne furent séparés. Car si le destin peut égarer les
freres, il ne peut rompre le lien mystérieux qui unit les ames nées ensemble.

Note d’intervention de fin de la conteuse : Ce récit m’a été transmis par ma défunte mére. Il enseigne que les
jumeaux, malgré les épreuves et les distances, demeurent liés par un destin presque indissociable.
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La Source et le Secret des Eaux / Les deux coépouses

Il y a fort longtemps, dans un petit village entouré de palmiers et de terres
rouges, vivaient deux femmes unies par un méme €époux, un homme nommé Tchako.
La premiere €épouse avait partagé la vie de Tchako bien avant I’arrivée de la seconde.
Lorsque celle-ci entra dans le foyer, la premiere accepta en apparence la décision de
son mari. Mais dans le secret de son cceur, une jalousie silencieuse mortifere
grandissait.

Un matin, la premiere €épouse invita la seconde a ’accompagner a la source.
— Prends ta bassine, dit-elle d’un ton égal. Allons chercher de 1’eau.

Les deux femmes se mirent en route et suivirent le sentier qui serpentait jusqu’a la
source sacrée. Arrivées sur les lieux, la seconde posa sa bassine et se pencha pour
puiser 1’eau. Mais chaque fois qu’elle choisissait un endroit, la premiere la reprenait

— Pas ici. Va un peu plus loin. Ne pose pas tes pieds la.

Docile, la jeune épouse avancait pas a pas, obéissant aux indications. Mais le
sol était glissant. A force de se déplacer ainsi, elle perdit 1’équilibre et glissa. En un
instant, elle tomba dans les eaux profondes de la source. La premicre €pouse
demeura immobile. Sans crier, sans appeler a 1’aide, elle remplit sa bassine et reprit
le chemin du village, laissant sa coépouse engloutie par les eaux. De retour a la
maison, elle ne dit mot. Elle poursuivit ses tiches ménageres comme si rien ne s’était
produit.

Cependant, les jours passaient et la seconde €pouse ne reparaissait point. Le
voisinage s’inquiéta. On la chercha dans les champs, dans les murmures du vent,
chez les parents. En vain. Tchako lui-méme sombra dans 1’angoisse. Mais dans
I’ombre, la premicre €épouse se réjouissait. Elle croyait avoir retrouvé son mari pour
elle seule.

Néanmoins il se trouva que, dans ce village, vivait un blicheron, ami fidele de
Tchako. Il se rendait chaque jour dans la brousse pour abattre des arbres et fagonner
des manches de houes. Un apres-midi, alors qu’il frappait le tronc d’un grand arbre,
non loin de la source, il entendit une voix. Une voix claire, mélodieuse, qui chantait
depuis les profondeurs.

Alintin gboto, Alintin gboto

Non té ma ¢ xo ye nu wé
Ayihun bo d> no Tchako, bo db ji oun kpodo fi
Assissi cé kpo yinkpo we zon wa sin dun gbé
Oun d> ma dun do fi o é non do je kpedé

Oun do si se we kaka, afo cé wa je lo to men,
So ma do nu bo de mon le ka dé al> bo yi mi,

Bo oun fon tegbe do to hwe,
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Bo do nu da nou to we
Bo to do dudu we

O biicheron, biicheron,
Je te confie un message.
Dis a Tchako que je demeure toujours ici.

Ma coépouse et moi sommes venues puiser de [’eau.
Chagque fois que je voulais poser mes pieds quelque part,
Elle m’en empéchait.

De pas en pas, j’ai glissé et je suis tombée dans [’eau.
Les divinités des eaux m’ont accueillie.

Je cuisine pour elles,

Et elles prennent soin de moi.

Le biicheron, saisi d’effroi, chercha autour de lui. Il ne vit personne. La voix
s’¢leva de nouveau.
Cette fois, 1l suivit attentivement le son et constata, stupéfait, qu’il provenait de la
source elle-méme. Il laissa tomber sa hache et courut au village prévenir Tchako.
— Ton épouse n’est pas morte, dit-il. Je I’ai entendue. Elle est dans la source.

Intrigués, les villageois suivirent le blcheron jusqu’au lieu indiqué. Il leur
demanda de garder le silence et reprit son geste de biicheron. La voix s’éleva encore.
Tous reconnurent alors la vérité : la seconde épouse vivait dans les eaux. On consulta
le Fa, afin de comprendre ce mystére et de savoir comment la ramener. Le Fa’
prescrivit des sacrifices. Les offrandes furent faites selon les rites anciens. Apres
I’accomplissement des cérémonies, les eaux frémirent. La seconde épouse fut retirée
de la source. Mais elle ne revint point comme une simple mortelle. Elle était devenue
autre. Transfigurée par les profondeurs, elle apparut sous la forme d’un vodun, esprit
sacré des eaux.

Les anciens reconnurent en elle la manifestation de Toxossou?, divinité née du
mystere aquatique.
Des lors, le village ’honora et la vénéra. Quant a la premiere €épouse, son secret fut
devoile, et sa jalousie demeura a jamais gravée dans la mémoire collective comme
un avertissement. Car nul ne peut tromper les eaux. Et les profondeurs gardent
toujours la vérité.

* Systéme divinatoire et moyen de communication avec le monde spirituel au Nigeria, au Bénin, au Togo et au
Ghana. Oracle qui apporte des conseils et prescrit souvent des rituels et des sacrifices. Egalement appelé Ifa.

4 Divinité Vodun des eaux douces. Souvent associée aux lacs et aux riviéres, elle est également la divinité des
mortinaissances et des naissances d'enfants présentant des malformations.
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Le Roi et les Deux Jumeaux

Mon conte roule, roule encore, traverse plaines et foréts, et s’arréte aupres
d’un homme et d’une femme. Ils étaient mariés depuis peu lorsque la joie visita leur
foyer : ils eurent des jumeaux, un gar¢on nommé Pipo et une fille appelée Pipa.
Apres cette double naissance, la femme n’enfanta plus.

Mais le bonheur est parfois fragile. Le malheur frappa la famille et les deux
parents moururent, laissant les enfants seuls au monde. Livrés a eux-mémes, Pipo et
Pipa apprirent tres tot a survivre. Ils acceptaient les travaux qu’on voulait bien leur
confier, échangeaient leurs services contre quelques vivres, et se contentaient de ce
que la nature leur offrait. Ils mangeaient les fruits sauvages, buvaient I’eau des
sources, et s’abritaient ou la nuit les surprenait.

Les années passerent. Les enfants grandirent.

Pipa devint d’une beauté éclatante. Plus elle avangait en age, plus son visage
s’illuminait d’une grace rare. Tous ceux qui la croisaient demeuraient saisis. Les
jeunes hommes du village nourrissaient I’espoir de 1’épouser. Longtemps sans
demeure fixe, les jumeaux finirent par trouver un vieux taudis au bord d’une voie
poussiereuse. Ils y ¢€lurent domicile. Les passants, touchés par leur condition,
rapporterent souvent au roi :

— Majeste, deux jumeaux vivent dans un taudis, livrés a eux-mémes. Ils semblent
sans protection.

Cependant, un chasseur traversait régulierement cette contrée. Il demandait
parfois de I’eau aux enfants pour étancher sa soif. Peu a peu, il s’attacha a eux. Il
partageait le produit de sa chasse, leur offrait un peu de viande, les aidait comme il
le pouvait. Sans qu’il osat I’avouer, le chasseur s’éprit de Pipa. Il admirait sa
douceur, sa dignité malgré la pauvreté. Pipa, de son cote, €prouvait pour lui une
affection sincere, discrete mais profonde. Mais, la jalousie est une herbe qui pousse
vite. Certains prétendants éconduits allérent murmurer au roi qu’un simple chasseur
fréquentait la plus belle jeune fille de la contrée.

Un jour, le roi Dada Ségbo fit appeler les jumeaux au palais. Lorsqu’il posa
les yeux sur Pipa, son cceur se troubla. Il résolut aussitdt d’en faire sa reine. Il les
interrogea sur leur histoire. Les jumeaux raconterent leur orphelinat, leur vie
d’errance, leur taudis au bord de la route. Le roi les écouta attentivement, puis
declara a la jeune fille :

— Tu me plais beaucoup. Consentirais-tu a demeurer au palais ?

Pipa répondit avec calme :

— Majesté, rien ne me sépare de mon frére. Si je vous €pouse, il vivra seul, et il ne
lui sera pas permis de partager ma vie ici. Je ne puis I’abandonner.

Le roi sourit.

— Rien n’est impossible, dit-il. Je saurai aviser.
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Les jumeaux regagnerent leur demeure, ignorants du sombre dessein qui
mirissait dans 1’esprit du souverain.

Peu apres, Dada Segbo annonca qu’une nouvelle case serait construite au
palais. Il ordonna a chaque habitant d’apporter des chiendents pour la toiture, y
compris les jumeaux. Pipo prépara des vivres et de I’eau pour la journée. Ensemble,
ils partirent récolter les herbes nécessaires et les apporteérent au palais.

Sept jours plus tard, le roi réclama encore des lianes pour attacher les
chiendents. Il les envoya plus loin encore. Les jumeaux obéirent et rapporterent ce
qui était demandé.

Mais le roi poursuivait un autre projet. Il recommanda secrétement a ses
hommes de profiter d’une prochaine expédition pour se débarrasser du jeune gargcon
et séparer ainsi la sceur de son unique soutien.

Seize jours plus tard, le roi ordonna d’aller chercher du bois pour achever la
construction.

Comme a chaque expédition, les jumeaux prirent le chemin de la brousse. Le soleil
¢tait haut lorsqu’ils achevérent leur tache. Sur le chemin du retour, ils devaient,
comme a I’accoutumeée, s’arréter pres d’un marigot afin d’étancher leur soif.

Ce jour-1a, Pipo marcha d’un pas plus vif. Il atteignit le marigot avant sa sceur.
Pipa, alourdie par son fagot et légerement en retard, trainait quelque peu les pas.
Profitant de cet instant ou le jeune homme se trouvait seul au bord de I’eau, les sujets
du roi, qui les suivaient a distance, surgirent silencieusement. Sans lui laisser le
temps de comprendre, ils le pousserent dans les eaux profondes du marigot, puis
s’¢loignerent comme si rien ne s’était produit.

Quelques instants plus tard, Pipa arriva au bord de I’eau. Elle ne vit point son
frere. Croyant qu’il s’était avancé sur le chemin, elle poursuivit sa route, interrogeant
ceux qu’elle croisait.

— Il marche derriere toi, répondaient-ils avec indifférence.

Mais le soir approchait, et Pipo ne revenait pas. Alors Pipa, abattue, se mit a
chanter son nom, d’une voix tremblante. Du fond du marigot monta une réponse
faible. Elle entendait son frere, sans comprendre d’ou provenait 1’écho.

Le chasseur la rejoignit, la conduisit au marigot et plongea pour secourir le
jeune homme. Ensemble, ils le tircrent de I’eau. Le chasseur cacha Pipo dans sa
propre demeure, au cceur de la brousse.

Pipa retourna seule au palais avec son fagot de bois. Le roi, persuadé que le gargon
avait péri, renouvela sa demande :

— Es-tu préte désormais a devenir ma reine ?

Elle inclina la téte.

— Majesté, puisque mon frere est mort, je ne puis plus rien vous refuser.
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Mais son cceur ourdissait un plan. Elle exigea, avant les noces, un rite : que le
roi et elle vident chacun une grande gourde de vin de palme durant la nuit. Dada
Segbo accepta volontiers.

Cependant, Pipa remplaca sa gourde par une autre remplie d’eau claire. La
nuit venue, le roi but sans mesure, certain que sa future épouse 1’imitait. Peu a peu,
I’ivresse le terrassa. Alors Pipa fit signe au chasseur. Le roi disparut cette nuit-la,
emporté par sa propre démesure. Au matin, le peuple, privé de souverain, reconnut
la verité des faits. Pipo réapparut. Les jumeaux furent acclamés, et le chasseur, pour
son courage et sa loyauté, €épousa Pipa.

Ainsi, la ruse triompha de I’injustice, et I’amour sincere 1’emporta sur la
tyrannie. Et mon conte roule encore... jusqu’a la prochaine oreille attentive.
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Le chasseur et les cerfs

Mon conte s’¢leve au-dessus du temps et des ages, traverse les foréts
anciennes et vient se poser sur ’histoire d’un chasseur et de son épouse, Agbalilé.

Ce chasseur partait chaque jour dans la brousse et revenait presque toujours
la gibeciere pleine. Sa réputation grandissait : nul ne rentrait de la chasse avec une
telle abondance. Agbalilé admirait cette constance, mais s’en étonnait aussi.

Un jour, au cceur de la forét profonde, le chasseur fit une découverte singulicre
: la maison des cerfs. Les cerfs possédaient une demeure cachée entre les grands
arbres. Chose plus €tonnante encore, ils chassaient eux aussi. Ils rapportaient du
gibier en abondance et en faisaient rotir la viande en de savoureuses grillades. Le
chasseur observa longtemps, puis élabora un stratageme. Chaque fois qu’il se rendait
en forét, 1l grimpait sur un arbre non loin de la maison des cerfs et attendait
patiemment. Lorsque les cerfs quittaient les lieux pour aller chasser a leur tour, il
descendait de sa cachette, pénétrait dans leur demeure et se servait des grillades
encore chaudes. Il remplissait sa gibeciere, puis regagnait son foyer comme s’il
revenait d’une chasse glorieuse. Ainsi vécut-il quelque temps.

Mais Agbalilé s’étonna.

— D’ou te viennent ces grillades ? Autrefois, tu passais des jours entiers en forét
sans rien rapporter de semblable. Conduis-moi a I’endroit ou tu trouves ces viandes.
Le chasseur refusa d’abord. Il voulait garder son secret. Mais Agbalil¢ insista avec
tant d’ardeur, menacant méme de le quitter, qu’il finit par céder.

— C’est chez les cerfs que je me sers, avoua-t-il.

Aussitot, elle exigea de 1’accompagner. A contrecceur, il I’emmena dans la
forét. Tous deux grimperent sur I’arbre et attendirent que les cerfs partissent a la
chasse. Lorsqu’ils jugerent les lieux déserts, ils descendirent et pénétrerent dans la
maison. Ils se servirent largement. Le chasseur remplit sa gibecicre ; Agbalile, plus
avide encore, détacha son pagne pour y entasser davantage de viande.

— Allons-nous-en, dit le chasseur. C’est suffisant. Les cerfs peuvent revenir d’un
instant a [’autre.

— Non, répondit-elle. Je ne peux laisser tant de viande derriere moi.

Il insista. Elle refusa.

Craignant le retour des cerfs, le chasseur prit la décision de partir sans elle. Avant
de s’¢loigner, il lui révéla cependant le secret du portail magique :

— Pour entrer, il faut prononcer : « Ablélawun ».

— Pour sortir, 1l faut dire : « Azangandangankou ».

Souviens-toi bien : le portail demeure toujours ferme sans ces paroles. Puis il s’en
alla, laissant Agbalilé seule. Peu apres, elle entendit au loin le bruit des cerfs qui
revenaient. Affolée, elle voulut fuir et prononga la formule de sortie :

— Azangandangankou !
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Mais le portail ne s’ouvrit pas. Dans sa panique, elle avait oublié qu’il fallait d’abord
dire la formule d’ouverture : « Abl¢lawun ». Les cerfs arriverent. Agbalilé se cacha
derriere une grande jarre, mais 1’un d’eux flaira I’odeur humaine. Ils fouillerent la
maison et finirent par la découvrir. Certains voulurent la tuer sur-le-champ ; d’autres
proposerent de la garder captive. Ils déciderent finalement de 1’¢pargner.

— Si un jour la chasse nous est mauvaise, dirent-ils, nous la tuerons. En attendant,
qu’elle vive parmi nous.

Les jours suivants, lorsqu’ils partirent chasser, Agbalilé prépara un mets
qu’elle connaissait bien : I’Amiwo’, la pate rouge. Au retour des cerfs, elle leur en
servit. Ils gofiterent et furent €émerveillés. Jamais ils n’avaient savouré pareille
préparation. Des lors, ils la garderent précieusement et lui ordonnerent de cuisiner
ce plat chaque fois qu’ils reviendraient de la chasse.

Pendant ce temps, le chasseur, rentré seul au village, dut affronter la colere de
sa belle-famille qui réclamait leur fille. Il alla consulter le Fa. Le bokonon® lui
prescrivit d’acheter un tam-tam, un gong et des castagnettes. Il devait retourner dans
la forét, se poster devant le portail des cerfs et, dés qu’il s’ouvrirait, jouer et chanter.
Mais avant cela, il devait construire une nouvelle case a I’entrée de sa concession, y
déposer de 1’eau fraiche et préparer le mets favori des cerfs.

Le chasseur obéit. Il se rendit dans la forét. Lorsque le portail s’ouvrit, il se
mit a jouer et a chanter :

Yehwé zogbannon ma du kaka ya ja glé
Adja guélé, Ayo guélé, ma du tchobo wa

Le rythme attira les cerfs. Ils sortirent, fascinés, et se mirent a danser. Un a
un, grisés par la musique, ils s’éloigneérent pour la chasse. Lorsque le dernier eut
disparu, le chasseur entra dans la maison, retrouva Agbalilé et I’emmena
discretement. Comme 1’avait indiqué le Fa, une case était préte. L’Amiwo y fut
préparé, I’eau déposée.

A leur retour, les cerfs découvrirent la disparition de leur cuisiniére. Ils
chanterent en la cherchant :

Edb> Agbalilé, gba we hwe wa gba mi do,
E ma nyi Agbalilé we kplon Amiwo nen du nd yehwé
O gbo sa Agbalilé

5 Plat classique fon, également appelé pdte rouge, constitué d'une pate épaisse a base de farine de mais, d'épices et
de concentré de tomate

¢ Prétre du Vodun et intermédiaire du Fa. Il interpréte les signes et les messages regus du Fa au cours des cérémonies
et les transmet a la personne venue consulter.
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Gba we hwe wa gba mi do
E ma nyi Agbalilé we kplon Amiwo nen du na ahwanjo
O gbo sa Agbalilé
Gba we hwe wa gba mi do
E ma nyi Agbalilé we kplon Amiwo ne du nd yehwé

Ils chantaient tout en suivant les sentiers qu’avaient empruntés le chasseur et
son épouse pour regagner leur « nouvelle case ». Guidés par 1’odeur envoiitante de
I’amiwo, ils s’étaient laissés conduire jusqu’a ’habitation, ou ils étaient entrés avec
une curiosité mélée d’audace. La, ils mangerent avec appétit et burent a leur soif,
comme si la fatigue du chemin s’effacait a chaque bouchée. Puis, rassasiés et
alourdis par le repas, ils s’abandonnérent au sommeil, étendus a méme la case, sous
la protection silencieuse de la nuit. Au lever du jour, le chasseur, instruit par ce qui
s’était passé, tressa une natte qu’il disposa avec soin comme porte a I’entrée de la
case.

Et c’est depuis ce temps-1a, disent les anciens, que 1’on évoque le mystere du
Vodun Yehwe, né de la rencontre entre la ruse humaine, la gourmandise et la
puissance sacrée de la forét.

22



Le Roi et ses deux femmes

Il était une fois, dans un vaste palais aux murailles ocre, un roi nomm¢ Dada
Ségbo’. 1l ne vivait qu’avec une seule épouse — singularité étonnante en un temps
ou les souverains prenaient volontiers plusieurs femmes.

Le roi possédait un immense champ de mil que ses sujets cultivaient pour lui.
A chaque moisson, ils rapportaient au palais les récoltes dues a leur souverain.
Pourtant, malgré I’étendue du champ, Dada Segbo se disait souvent insatisfait de la
quantité¢ de mil qui lui était présentee.

Un matin, décidé a constater les choses par lui-méme, il quitta le palais, sa
récade a la main, et prit le chemin du champ. En chemin, il apercut, a quelque
distance, trois réceptacles posés a méme le sol. Chacun semblait contenir quelque
chose. Il s’en approcha lentement. A mesure qu’il avangait, les réceptacles
paraissaient mystérieusement se retrouver a ses pieds, comme mus par une volonteé
invisible. Intrigué, le roi leva sa récade et brisa le premier réceptacle, placé a sa
gauche : il n’y trouva rien. Il fracassa le second, a sa droite : il contenait des charbons
de palmier. Enfin, il brisa le troisieme, au centre. Alors, sous ses yeux ¢ébahis, en
sortit une jeune fille d’une beauté éclatante.

La jeune fille le fixa longuement et demanda :

— Qui es-tu ?

— Je suis un homme, répondit le roi.

— D’ou viens-tu ? Pourquoi nous as-tu brisés ?

Le roi, surpris par 1’assurance de 1’apparition, répliqua :

— Dis-moi d’abord d’ou tu viens, et je te suivrai.

A ces mots, la jeune fille se détourna et lui fit signe de la suivre.

Le roi la suivit jusqu’a la demeure de ses parents. La, il s’entretint avec eux
selon les usages, présenta ses intentions et, apres les accords convenus, ramena la
jeune fille au palais, ou elle devint sa seconde €pouse. Il la confia a sa premicre
femme, lui demandant de I’initier aux usages de la cour et aux devoirs d’une reine.
La premicre €pouse s’exécuta. Ensemble, elles allaient au puits, cherchaient du bois,
pilaient le mil. La jeune €épouse demeurait toujours aux cotés de son ainée. En
apparence, aucune discorde ne troublait leur entente. Pourtant, dans le cceur de la
premiere reine, une amertume silencieuse prenait racine. Elle supportait mal de
partager désormais son époux, et plus encore d’étre éclips€e par la jeunesse et la
grace de la nouvelle venue.

Un jour, les deux femmes prirent leurs jarres et se rendirent au marigot pour
puiser de I’eau. La, profitant d’un moment d’inattention, la premicre €épouse poussa

7 Divinité Vodun toute-puissante considérée comme le « pére » de I'univers ou de toute la création. Dans les contes
populaires, il apparait sous les traits d'un roi archétypal, occupant la place du souverain principal de I'histoire.
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la jeune femme dans I’eau profonde. Puis, seule, elle remplit sa jarre et retourna au
palais.

A son arrivée, le roi s’étonna :

— Ou est ma seconde épouse ? N’€tes-vous pas parties ensemble ?
— Si, Majesté, répondit-elle d’un ton mesuré. Mais elle m’a dit qu’elle souhaitait se
rendre chez ses parents. Je 1’ai donc laissée partir.

On entreprit aussitot des recherches, mais nul ne retrouva la jeune reine. Le
roi fit appeler le crieur public, qui parcourut tout le royaume pour annoncer la
disparition de la seconde épouse. Il proclama que quiconque la retrouverait
bénéficierait des faveurs royales.

Quelques jours plus tard, des cultivateurs se rendant aux champs passerent
pres du marigot. Ils entendirent alors une voix s’¢lever de I’eau. C’¢€tait un chant
plaintif, porté par le vent et les roseaux :

Assissi cé wego,
Kpo nyi kpo we zon yi toto
Oun ¢> man dun do fi, e do nyen ni se yi ga
Bo oun do si se we a, afo cé wa je lodo de men
So man do nu bo de mon, é we de alo bo yi mi
Bo oun fon tegbe do to hwe
Bo do nu da nu to we

Intrigués, les cultivateurs s’approcherent et apergurent la jeune épouse
immergée, affaiblie mais vivante. Ils la tirerent de 1’eau, la couvrirent pour la
réchauffer et la conduisirent aussitot au palais. Lorsque le roi la vit, il accourut et la
serra contre lui.

Puis, se tournant vers ceux qui 1’avaient secourue, il demanda :
— D’ou ’avez-vous ramenée ?
Apres avoir entendu leur récit, il ordonna au crieur public de convoquer tout le
royaume pour le lendemain.
Le jour venu, la cour se remplit d’'une foule attentive. Le roi fit comparaitre sa
premiere €pouse.
— Dis la vérité sur ce qui s’est pass¢€ au marigot, déclara-t-il d’une voix ferme. Sache
que tout mensonge sera puni sans délai.
La premiere reine, acculée, avoua sa faute.
— Sij’at agi ainsi, dit-elle, ¢’est parce que depuis I’arrivée de la jeune €pouse, je ne
me reconnaissais plus. On lui accordait plus d’attention qu’a moi.

Un silence lourd tomba sur 1’assemblée. Ainsi, le royaume apprit que la
jalousie, lorsqu’elle n’est pas maitrisée, peut pousser au pire.Ce conte enseigne que
celui qui choisit de multiplier les unions doit veiller a I’équilibre des coeurs, rendre
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a chacun sa juste place et gouverner son foyer avec autant de sagesse que son
royaume.
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Les Deux Calebasses

Il y avait longtemps, au temps ou le temps €tait encore son temps, vivait un
roi juste et respecté. 11 avait deux fils.

En ces jours anciens, chaque enfant devait porter un surnom, car le surnom
révélait I’ame autant que le nom révélait la naissance.

Un matin, le roi fit appeler son fils ain€ et lui demanda :

— Quel est ton surnom ?

Le jeune homme répondit avec assurance :

— Je me nomme Mindokpozonminyinnoui, ce qui signifie : « Seul, on se suffit a
soi-méme. »

Le roi, intrigué, I’observa longuement.

— Est-ce bien la ton surnom ?

— Oui, Pére, répondit-il sans hésiter.

Le roi le congédia, puis fit appeler le cadet.

— Et toi, quel est ton surnom ?

Le plus jeune répondit :

— Je me nomme Minwézonminyinnoui, ce qui signifie : « A deux, on devient plus
aguerri. »

Le roi ne commenta pas. Il gardait toujours ses pensées pour le moment opportun.
Quelque temps plus tard, il fit venir ses deux fils. Devant eux, il déposa deux
calebasses. Dans chacune, il plaga deux pigeons vivants — un male et une femelle
— puis il recouvrit soigneusement les ouvertures d’un pagne blanc solidement noué.
Il remit une calebasse a chacun et déclara d’une voix grave :

— Un jour viendra ou je vous demanderai de me rapporter ces calebasses. Vous ne
devez en aucun cas les ouvrir. Celui qui détachera le pagne s’exposera a la mort.
Allez, et gardez-les telles quelles.

L’ainé, Mindokpozonminyinnoui, prit sa calebasse et la dissimula au plafond
de sa chambre. Il n’y toucha plus. Le cadet, Minwézonminyinnoui, prit la sienne et
alla retrouver ses amis. Il leur montra la calebasse et leur expliqua la consigne de
son pere.

Ses amis 1’écouterent attentivement.
— Pourquoi ne pas vérifier ce qu’elle contient ? lui suggérerent-ils. Peut-€tre ton
pere voulait-il éprouver ton intelligence plutdt que ta peur.

Aprés hésitation, ils ouvrirent ensemble la calebasse. A I’intérieur, ils
découvrirent deux pigeons, un male et une femelle, frémissant encore de vie. Alors
une idée germa parmi eux : ils €leveraient ces oiseaux. Ils construisirent un abri,
nourrirent les pigeons, en prirent soin. Les oiseaux se reproduisirent. Bientdt, ils
eurent une nichée, puis plusieurs. Le nombre grandit, et avec lui leur prospérite.
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Ils vendirent certains pigeons et, avec 1’argent obtenu, achetérent des poules,
des cogs, puis des chevres. L’¢levage prospera. La petite initiative devint une
véritable richesse. Pendant ce temps, I’ainé n’avait jamais osé€ toucher a sa calebasse.
Fidele a ’interdiction, 1l I’avait laissée intacte. Les saisons passerent.

Un jour, le roi convoqua ses fils.

— Le moment est venu. Rapportez-moi vos calebasses.

L’ainé présenta la sienne. On détacha le pagne. A I’intérieur, les deux pigeons
¢taient morts depuis longtemps, desseéchés et sans vie. Le cadet, de son co6té, captura
deux pigeons vigoureux parmi ceux qu’il élevait, les placa dans la calebasse et la
referma soigneusement comme au premier jour. Il se présenta €galement devant son
pere, accompagné de quelques cogs, chevres et autres pigeons issus de son ¢levage.

Le roi lui demanda d’ouvrir la calebasse. Deux pigeons vivants en sortirent.
— Comment as-tu fait pour les conserver en vie ? demanda le roi.

Alors le cadet raconta tout : I’ouverture, 1’aide de ses amis, I’¢levage, la patience et
le travail partagé.

Le roi se tourna vers ’ainé.

— Et toi, comment as-tu procédé ?

— Pere, répondit-il, je n’ai pas touché a la calebasse. Vous nous aviez défendu de
I’ouvrir sous peine de mort.

Le roi resta silencieux un instant, puis déclara :

— Mes fils, retenez ceci : la sagesse ne réside pas toujours dans I’obéissance
aveugle, ni dans I’isolement orgueilleux. Celui qui garde tout pour lui peut voir
mourir entre ses mains ce qu’il voulait préserver. Mais celui qui partage, réfléchit et
agit avec les autres fait fructifier ce qu’on lui confie.

Ainsi comprirent-ils que, seul, on peut se croire suffisant ; mais a plusieurs,
on devient plus fort, plus inventif, et plus vivant.

Et depuis ce jour, dans le royaume, on raconte 1’histoire des Deux Calebasses
pour rappeler que la veéritable richesse nait du partage et de I’intelligence collective.
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Le Lapereau et la Source d’Eau

Il'y a longtemps, dans une forét profonde, tous les animaux vivaient ensemble,
mais souffraient d’une grande soif. Chaque repas laissait leur gosier briilant, car
I’eau se faisait rare.

Un jour, le lion et 1a panthere, reconnus comme chefs de la forét, convoquérent
tous les animaux pour une grande réunion. Le sujet : comment trouver de I’eau et
¢tancher leur soif de maniere réguliere.

A cette assemblée, le potamochére prit la parole :
— Nous pouvons découvrir une source d’eau dans cette forét, mais a une condition
: que les carnivores cessent de nous dévorer.

Tous les animaux accepterent et promirent de ne plus se manger si le
potamochere parvenait a trouver 1’eau.

Le potamocheére, aidé de quelques autres animaux, se mit alors a creuser un
peu partout. Il creusait et creusait, jusqu’a ce que, tres loin de leurs demeures, une
nappe d’eau jaillisse du sous-sol. La joie fut grande, mais la peur des carnivores
restait : méme ayant trouvé de 1’eau, ils attendaient que les carnivores boivent en
premier avant d’y toucher.

Le lapereau, lui, avait refusé de suivre le groupe dans cette quéte, craignant
d’étre dévoré. Mais la nuit, en secret, il venait s’abreuver et se laver a la source.

— J’ai bien fait de ne pas les suivre, se disait-il, et pourtant, je profite pleinement de
I’eau.

Il venait, buvait et repartait sans que personne ne s’apergoive de sa présence.
Mais un jour, les autres animaux remarquerent des traces autour de la source.
Quelqu’un les avait précédés.

Inquiets, ils consulterent le Bokonon, maitre de sagesse, pour savoir comment
attraper ’animal qui venait boire en cachette. Le Bokonon leur recommanda
d’acheter deux petits tambours et un grand tambour appelé kpézin®, sur lesquels ils
effectueraient quelques rituels avant de les placer au bord de la source. Ainsi, ils
sauraient qui venait en cachette. Tout fut fait selon les conseils du Bokonon. Lorsque
le lapereau revint, il commenca a jouer des petits tambours, puis toucha le grand
kpézin. A sa surprise, sa main droite resta accrochée au tambour. Il essaya sa main
gauche, puis ses pieds... tout resta fige. Il était prisonnier du tambour.

Bient6t, les autres animaux vinrent constater que c¢’était le lapereau qui venait
boire en secret. Heureusement, le Bokonon leur avait remis le moyen de le libérer.
Ils le détacherent et, bien qu’ils eussent songée a le tuer, ils déciderent de le mettre en
cage pour le moment.

8 Tambour traditionnel du sud du Bénin, fabriqué a partir d'une base en terre cuite, en petit ou en grand format. 11 est
notamment utilisé pour des rythmes traditionnels populaires comme le zin/i.
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Pendant qu’ils le nourrissaient, le lapereau leur fit une proposition :

— Organisons un concours de danse pour tous les animaux. Il nous faudra des tam-
tams pour la féte et les danses.

Les animaux accepterent et s’enthousiasmerent a I’idée de danser. Le lapereau
demanda alors a étre relaché le jour du concours et promit de ne pas fuir. Ils le
libérerent.

Le jour venu, chaque animal dansait sur une longue piste, esquissant des pas
et revenant apreés quelques metres. Quand ce fut le tour du lapereau, il proposa de
faire trois tours complets. Il effectua le premier, puis le deuxiéme... et, au troisieme
tour, il s’¢lancga et disparut dans la forét.

Depuis ce jour, on dit que le lapereau est le plus rusé et le plus intelligent de
tous les animaux.
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Le Serment prénatal

Mon conte marche, court et s’arréte aupres d’un chasseur et d’une femme.

Il était une fois, dans un village entouré d’une vaste forét, une femme que le malheur
poursuivait sans relache. Chaque fois qu’elle portait un enfant en son sein, la
grossesse s’annongait difficile. L’enfant se retournait dans son ventre, et lorsqu’il
venait au monde, il ne survivait pas longtemps. Aucun de ses nouveau-nés n’avait la
grace d’une longue vie. La maison de cette femme résonnait plus souvent de pleurs
que de berceuses.

Non loin d’elle vivait un chasseur. C’était un homme patient et observateur.
Chaque jour ou presque, il s’enfongait dans la forét, montait a la cime d’un arbre et
se tenait a I’affit, guettant le moindre bruissement, le plus léger pas du gibier qu’il
espeérait abattre.

Un jour, alors qu’il était perché sur un grand arbre, il fut t¢émoin d’une scene
¢trange. Un vent violent se leva soudain, tourbillonnant avec une intensité
inhabituelle. Il balaya herbes, arbustes et poussiere. Sur son passage, il ne laissa
qu’un sol nu, couvert de sable. Le chasseur, immobile dans son refuge aérien,
observait. Quand le vent s’apaisa, il apercut, au centre de la clairiere ainsi nettoyée,
de tout petits étres apparaitre. Ils ressemblaient a des bébés, mais se tenaient assis en
cercle, les jambes croisées, comme des anciens réunis en conseil.

Puis un dernier entra dans le cercle et prit la parole.

— Dites-moi, demanda-t-il, dans quelle maison souhaitez-vous naitre ? Dans quelle
famille voulez-vous venir au monde ?

Chacun répondit a son tour, désignant la demeure et la lignée qu’il avait choisies.
Vint enfin le tour d’une petite voix claire :

— Moi, je veux naitre dans la maison de cette femme dont les enfants meurent tous
apres leur naissance. Je veux étre portée dans son ventre.

Un murmure parcourut le cercle.

— Est-ce parce qu’elle n’a pas la grace de garder ses enfants en vie que tu la choisis
? lui demanderent les autres.

Elle répondit calmement :

— Oui. Mais moi, aprés ma naissance, je veux rester en vie. Je grandirai aupres
d’elle, je deviendrai femme, j’épouserai un homme qui me dotera. Et le jour ou je
rejoindrai la concession de mon mari, vous enverrez un serpent me mordre afin que
je revienne parmi vous.

Les autres acquiescerent en silence. Puis, comme dissous dans 1’air, les petits
étres disparurent. Le chasseur, boulevers¢, avait tout vu, tout entendu. De retour au
village, il se mit a fréquenter davantage la femme malheureuse. 11 voulait vérifier si
ce qu’il avait vu dans la forét se réaliserait.
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Le temps passa. Un jour, la nouvelle se répandit : la femme était enceinte. Le
chasseur ne manquait jamais de la taquiner :

— Femme, disait-il en riant, je serai le mari de I’enfant que tu mettras au monde.
Elle lui répondait avec un sourire triste :

— Chasseur, prie d’abord pour que cet enfant vive. S’il reste en vie et s’il est une
fille, alors peut-Etre auras-tu cette chance.

Les mois s’écoulérent, et, contre toute attente, 1’enfant survécut. C’était une
fille. Elle grandit en beaut¢ et en grace. Le chasseur, fidele a sa parole légere devenue
promesse se€rieuse, multiplia les présents : gibier, peaux, vivres. Les années
passerent, et lorsqu’elle fut en age, il la demanda en mariage. Il la dota selon les
coutumes, et elle devint sa femme. Mais au fond de lui, le chasseur n’avait jamais
oubli¢ la scene de la forét.

Il voulait savoir si la prophétie s’accomplirait. Le soir ou sa jeune épouse
devait rejoindre sa case pour la nuit de noces, il se prépara. Arme de son fusil et de
sa machette, il monta la garde a I’entrée, tandis que sa femme ’attendait a I’intérieur.

Peu apres la tombée de la nuit, un serpent apparut pres de la case. Le chasseur
leva son arme pour tirer. L’animal disparut aussitot. Il reparut une deuxieme fois. Le
chasseur visa encore. Le serpent s’évanouit de nouveau dans I’ombre. A la troisiéme
apparition, 1I’animal tenta de se glisser dans la case. D’un geste rapide, le chasseur
abattit sa machette et trancha la té€te du serpent. Mais, dans un dernier sursaut, la téte
sectionnée fut projetée a ’intérieur. Elle atteignit la jeune épouse et la mordit. La
femme s’effondra. Le venin avait accompli ce que le destin avait scellé. Elle mourut
cette nuit-la.

La meére, accablée, pleurait sa fille unique, celle qu’elle avait enfin gardée en
vie, pour la perdre au seuil du bonheur.

Le chasseur lui raconta alors tout : le vent, les enfants mystérieux, le veeu
prononcé avant la naissance, et la raison secréte qui 1’avait poussé a épouser sa fille.

Depuis ce jour, les anciens disent que 1’€tre humain marche souvent sur un
chemin qu’il a lui-méme choisi avant de voir la lumiere du monde. Ce que 1’on
demande avant sa naissance devient parfois la trame de sa vie. Et I’on ajoute, dans
les veillées, que le destin est une promesse ancienne dont nul ne peut entiérement se
defaire.
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Le Roi Dada Ségbo et I’enfant prodige

Mon conte résonne et tonne au coeur d’un palais. En ce temps-la, vivait un roi
nomm¢ Dada Segbo. Il avait épousé huit femmes, huit reines aux parures €éclatantes
et aux cceurs inégaux.

Sept d’entre elles, apres chacune de leurs grossesses, ne mettaient au monde
que des filles. Le roi les aimait, certes, mais son cceur nourrissait un désir ardent :
celui d’avoir un héritier male pour perpétuer son nom et son trone.

La huitieme épouse, la plus jeune et la plus récemment entrée au palais,
n’avait pas encore connu la maternité. Elle vivait sous le joug silencieux de ses
coépouses. Celles-ci, unies par une jalousie sourde, 1’accablaient d’humiliations et
de vexations quotidiennes.

Un jour, le roi fit appel a un grand féticheur. Celui-ci vint au palais, immola
un mouton en offrande aux divinités et implora leur clémence afin qu’un fils naquit
enfin dans la maison royale.

Lorsque vint le moment de préparer la viande sacrificielle, les sept coépouses
ourdirent un stratagéme. Elles envoyerent la jeune €pouse chercher des fagots de
bois dans la brousse, prétextant un manque de combustible. Pourtant, les réserves
¢taient abondantes.

— Pourquot irais-je seule en chercher encore, alors qu’il y en a suffisamment ici ?
osa-t-elle demander.

Mais elles I’y contraignirent. Soumise, elle partit. Pendant son absence, les
sept femmes participérent au rituel, mangerent la viande consacrée et ne lui
laissérent que des plats vides a laver. A son retour, elle ne trouva ni nourriture ni
place au rite.

Alors qu’elle faisait la vaisselle, elle recueillit discrétement les miettes collées
aux assiettes et les porta a sa bouche en murmurant :

— Que ce que cette viande a produit pour mes coépouses me soit accorde également.

Le temps passa. Les mois s’écoulérent, et les sept reines tomberent de nouveau
enceintes. Mais, malgré le sacrifice, elles mirent encore au monde des filles.

La huitieme épouse, elle aussi enceinte, attendait son heure. Peu avant son
terme, le roi partit en expédition. Avant son départ, il confia a sa premiere épouse
une potion destinée a faciliter I’accouchement, avec instruction de I’administrer a la
plus jeune au moment venu. Puis il quitta le palais.

Le jour de accouchement arriva. Selon I"usage, les coépouses assisterent la
parturiente. Mais lorsque ’enfant vint au monde, elles découvrirent avec stupeur
qu’il s’agissait d’un garcon. La jalousie, jusque-la tapie dans I’ombre, devint féroce.

Elles banderent les yeux de la mere épuisée, prirent le nouveau-né, le placérent
dans une calebasse, I’envelopperent d’un pagne blanc et allérent le déposer dans un
cours d’eau, espérant que le flot ’emporterait loin a jamais.
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A la place, elles déposérent dans le pagne ensanglanté un gros caillou. Puis
elles oterent le bandeau.

— Tu as enfanté ceci, dirent-elles en ricanant. Un caillou ! Nous donnons naissance
a des enfants, et toi, pour ton premier geste de mere, tu mets au monde une pierre !

Elles I’insulterent, la frapperent et la couvrirent de honte.

A son retour d’expédition, le roi apprit I’incroyable nouvelle : sa jeune épouse
aurait accouché d’un caillou. Fou de colére et incapable de concevoir un tel prodige,
il la chassa du palais. Battue et rejetée, elle erra hors des murs du royaume et sombra
dans la folie.

Non loin du champ de mil du roi vivait une vieille femme. Un jour, alors
qu’elle allait chercher du bois pres du cours d’eau, elle apercut une calebasse flottant
a la surface. Des pleurs s’en échappaient. Elle la retira de 1’eau et découvrit un
nourrisson vivant. Elle recueillit I’enfant, 1’¢leva comme son propre fils et le nomma
Louis — le nom de naissance du roi Dada Seégbo, que nul n’osait prononcer
publiquement.

Les années passerent. Le gar¢on grandit et gardait le champ de mil de la vieille
femme, voisin de celui du roi. Pour chasser les oiseaux mange-mil, il frappait dans
ses mains et criait :

— Mi y1 da Louis ton do don !

Ce qui signifiait : « Allez manger le mil du champ de Louis et laissez celui-ci
I'»

Les passants furent stupéfaits d’entendre ce nom sacré prononcé sans crainte.
Ils en informerent le roi. Intrigué, Dada Segbo convoqua tout le royaume au palais.
La vieille femme s’y rendit, dignement vétue, accompagnée du jeune gargon.

A la demande du roi, elle raconta comment elle avait découvert la calebasse
et ’enfant. Le roi se tourna alors vers ses sept reines.
— Si vous mentez, votre té€te tombera, déclara-t-il.

Terrifices, elles confesserent leur crime : la jalousie, ’enfant jeté a I’eau, la
substitution du caillou.

Un murmure d’horreur parcourut 1’assemblée.

Le roi reconnut son fils. Il offrit a la vieille femme une part du royaume en
récompense de sa bonté.

Puis il demanda au garcon :
— Reconnais-tu ta mere parmi ces reines ?
— Majesté, répondit-il, ma mere n’est pas parmi elles.

Trois fois la question fut posée. Trois fois la réponse demeura la méme.

Alors le jeune garcon quitta le palais et revint avec une femme hagarde
trouvée pres d’un tas d’ordures : la huitieme épouse.
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A sa vue, le roi comprit toute 1’ampleur de son injustice. Enfin, Dada Ségbo
rendit son jugement. Outré par la cruauté€ et la trahison des sept reines, il prononga
contre elles la sentence supréme. Il donna ordre au Migan® d’exécuter la décision
royale.

Selon la tradition, chaque exécution fut accompagnée d’un signe destiné a
instruire les générations futures.

La premic¢re condamnée fut associée au seuil du palais. Depuis lors, les
anciens disent : « Assissi nyi kpokan bo afo ve gba », ce qui signifie : La coépouse
est un seuil sur lequel il est aisé de trébucher.

La deuxieme fut liée a la jarre — dazin — symbole de réserve et de soif
inassouvie. Et I’on dit : « Assissi nyi dazin bo sin ve nu », ¢’est-a-dire : La coépouse
est une jarre dont la soif est difficile a étancher.

La troisieme fut rattachée a 1’eau, élément de purification mais aussi
d’insaisissable rivalité. Ainsi naquit le proverbe : « Assissi nyi sin bo wulile ve le »,
signifiant : La coépouse est une eau dont il est difficile de se rincer.

Et ainsi s’accomplit la sentence contre les sept reines.

Depuis lors, les anciens enseignent que la jalousie n’est pas née d’hier. Elle
habite le cceur humain depuis la nuit des temps. C’est pourquoi, disent-ils encore,
certains hommes préferent aujourd’hui la paix fragile de la monogamie aux orages
silencieux de la polygamie.

° Premier ministre de la cour royale traditionnelle chargé d'exécuter les ordres et les sentences du roi.
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Les Jumeaux Inséparables

Mon conte s’en va se poser sur deux jumeaux : Zinsou et Sagbo.

Ils vinrent au monde en un temps de grande détresse. La famine sévissait, la
disette accablait les villages, et leurs parents, déja pauvres, peinaient a subvenir aux
besoins de la famille. Chaque jour était une €preuve ; chaque repas, une conquéte.
Le pere et la mere avaient ’habitude d’aller dans la brousse ramasser des noix de
palme qu’ils rapportaient a la maison pour en faire la sauce. La farine manquait
cruellement ; on n’en avait jamais assez pour préparer la pate s€éparément. Alors,
pour économiser, on cuisait ensemble la sauce aux noix de palme et la farine sur le
feu. Le mélange ¢€pais qui en résultait tenait lieu de repas. C’¢tait le plat des
misereux, celui qu’on partage en silence, sans se plaindre, parce qu’il n’y a rien
d’autre.

Un soir, croyant les enfants profondément endormis, les parents murmurerent
un plan terrible : ils emmeneraient bient6t les jumeaux dans la brousse sous prétexte
de leur apprendre a cueillir les noix de palme... puis les abandonneraient au ceeur de
la forét. Ils se disaient épuisés de ne pouvoir les nourrir.

Mais Zinsou ne dormait pas. Etendu dans I’ombre, les yeux ouverts, il entendit
chaque mot. Sagbo, lui, dormait paisiblement.

A T’aube, Zinsou se leva en premier. Sans bruit, il remplit un petit sachet de cendre
qu’il glissa dans sa poche. Peu apres, les parents annoncerent aux enfants :

— Aujourd’hui, vous nous accompagnerez dans la brousse. Il est temps que vous
sachiez ou nous trouvons les noix de palme et les Iégumes.

D’ordinaire, ils ne les emmenaient jamais. Les jumeaux se regardérent, surpris, mais
obéirent.

En chemin, Zinsou laissait discretement tomber derriere lui de fines poignées de
cendre, tragant ainsi une piste invisible aux yeux inattentifs.

Arrivés au cceur de la forét, les parents déclarerent :

— Restez ici. Nous allons chercher des 1égumes un peu plus loin. Nous reviendrons
vous prendre.

Ils s’¢loignerent... et ne revinrent pas.

Le silence s’épaissit. Les ombres s’allongerent. Sagbo, inquiet, finit par dire :

— Zinsou, nos parents ne reviennent pas. Nous ne connaissons pas le chemin. Que
ferons-nous ?

Zinsou répondit calmement :

— Cette nuit, j’ai entendu leur projet. Ils voulaient nous abandonner. Alors, ce matin,
j’ai semé de la cendre tout au long du chemin. Nous n’avons qu’a suivre nos traces.
Les deux freres suivirent la piste grise, 1égere mais fidele, et retrouverent le sentier
qui menait a leur maison.

Les parents, qui s’apprétaient a manger, furent stupéfaits de les voir revenir.
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— Nous allions justement vous chercher ! dirent-ils, feignant 1’innocence.

Les enfants ne répondirent rien. On partagea le repas, mais la méfiance s’était
installée.

La nuit suivante, les parents se lamenteérent encore. Cette fois, le pére proposa :

— Vendons-les au marché. Ainsi, nous aurons de quoi survivre.

La meére acquiesca.

Le jour du marché venu, ils vendirent les deux enfants. Zinsou fut emmené a
Agbaga par un simple marchand. Sagbo, lui, fut vendu a Kétou, dans un royaume ou
le ro1, n’ayant pas d’héritier, I’éleva aupres de lui.

Les années passerent. Le marchand qui avait acheté Zinsou perdit sa fortune
et, acculé par la misere, le revendit a son tour. Le destin, dans son ironie silencieuse,
conduisit Zinsou dans le royaume de Kétou. La, un sujet du roi Sagbo I’acheta pour
garder les champs et chasser les oiseaux. Nul ne savait que le roi €tait né¢ jumeau.
Chaque midi, sous le soleil briillant, Zinsou chantait en frappant pour effrayer les
oiseaux :

Zinsou nonvi Sagbo é, lé [>¢
Zinsou nonvi Sagbo é, lé [>¢
1> dokpo 2, non dokpo > we ji mi lé, lé [>e
E so Zinsou sa do Agbaga
Bo so Sagbo sa do Kétou
Nou wa nyon Sa be wa xo zin lé, lé [>¢
Xe dé ma du non cé vi li o, lé [5e

Sa voix portait loin dans les champs. Les sujets rapportérent au roi qu’un
nouveau gardien travaillait avec ardeur et chantait d’étranges paroles. Intrigué par le
contenu de la chanson, Sagbo décida de se rendre lui-méme aux champs. Porté dans
son hamac royal, entouré de ses sujets, il arriva sous le soleil éclatant et demanda au
gardien de chanter. Zinsou entonna le méme chant.

Le roi sentit son cceur vaciller. Il fit signe a ses sujets de s’¢loigner et demanda au
jeune homme :

— Raconte-moi ton histoire.

Zinsou raconta tout : la famine, la forét, la vente au marché, la séparation d’avec son
frere.

Alors Sagbo comprit.

— Zinsou... je suis Sagbo.

Les deux freres se regarderent longuement. Puis ils s’étreignirent, réunis apres
tant d’années de séparation.
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Sagbo partagea son royaume et ses richesses a parts égales avec son frere.
Ainsi, celui qui avait €té vendu comme un bien devint prince a son tour.

Et mon conte s’acheve ici. Il enseigne que le lien des jumeaux ne se rompt ni
par la misere, ni par la distance, ni par le destin. Rien ne peut diviser ceux que la
naissance a unis dans un méme souffle.
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La Spatule de la maratre

Mon conte roule, roule et tombe sur Dada Segbo.

Dada Segbo avait deux épouses. Chacune avait mis au monde une fille. Mais
la seconde épouse mourut peu apreés avoir donné naissance a son enfant. La petite
grandit donc sans mere. La premiere €épouse devint la tutrice de 1’orpheline. Hélas,
son cceur n’était pas tendre : elle maltraitait la jeune fille et lui faisait porter les
travaux les plus pénibles.

Un jour, par inadvertance, I’orpheline laissa tomber la spatule de sa maratre
dans le puits. A cette vue, la femme entra dans une colére noire.

— Si tu ne me rapportes pas ma spatule, je te frapperai jusqu’a la mort ! menaga-t-
elle.

Terrifi€e, la jeune fille quitta la maison et prit le chemin de la forét.

La forét était profonde, dense, redoutable. Nul n’osait s’y aventurer seul. Pourtant,
I’orpheline avancait, poussée par la peur.

Soudain, un animal féroce surgit devant elle.

— Jeune fille, que cherches-tu ici, seule dans cette forét ou personne ne vient ?
Elle répondit d’une voix tremblante :

— J’ai laissé tomber la spatule de ma maratre dans le puits. Elle m’a juré de me tuer
st je ne la lui rapporte pas.

A ces mots, I’animal déclara :

— Approche. Je vais te mordre.

Sans discuter, la jeune fille s’approcha. L’animal la mordit 1égérement, puis dit :
— Poursuis ton chemin par ici. Tu trouveras ce que tu cherches.

Elle continua sa route et apercut bientdt une aiguille posée sur le sentier. L’aiguille
se mit a parler :

— Que viens-tu faire dans cette forét profonde, jeune fille ?

Elle répéta son histoire.

— Alors approche, dit I’aiguille. Laisse-moi te piquer.

Avec courage, I’orpheline tendit la main. L’aiguille la piqua, puis murmura :

— Continue ton chemin. Ce que tu cherches n’est plus loin.

Elle marcha encore et rencontra une vieille femme dont le corps était couvert de
tessons de bouteilles.

— Que cherches-tu ici, enfant ? demanda la vieille.

La jeune fille raconta une fois de plus son malheur.

La vieille femme lui dit :

— Masse-moi le dos.

Sans hésiter, ’orpheline obéit. Les tessons blesserent ses paumes ; le sang coula.
Mais elle ne se plaignit point.

Touchée, la vieille lui dit :
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— Plonge tes mains dans cette potion.

A peine les eut-elle plongées que ses plaies se refermérent et disparurent.

Alors la vieille donna un dernier conseil :

— Poursuis ton chemin. Tu verras des arbres fruitiers. Cueille le fruit de I’arbre qui
gardera le silence. N’€écoute pas celui qui te criera : « Wa gbémi | Wa gbemi ! » —
ce qui signifie : « Cueille-moi ! Cueille-moi ! »

La jeune fille suivit fidelement ces recommandations. Elle trouva les arbres.
L’un d’eux criait sans cesse : « Wa gbémi ! Wa gbemi ! » Mais un autre demeurait
silencieux. Elle cueillit le fruit de I’arbre muet. A I’intérieur, elle découvrit la spatule
perdue. Mais ce n’¢était pas tout : de I’or, de I’argent et de nombreux trésors y étaient
¢galement cachés. Elle rentra a la maison, remit la spatule a sa maratre et déposa les
richesses. Des lors, la vie de I’orpheline changea.

La maratre, rongée par la jalousie, se tourna vers sa propre fille.

— Vatoi aussi ! Rapporte-moi des richesses !

La jeune fille, volontairement, jeta la spatule de sa mere dans 1’eau. Sa mere la
gronda et I’envoya la chercher.

Elle prit le méme chemin que I’orpheline.

Dans la forét, I’animal féroce surgit.

— Ou vas-tu ?

— J’ai fait tomber la spatule de ma mere. Elle m’a ordonné d’aller la chercher.

— Approche, que je te morde, dit I’animal.

— Jamais ! répondit-elle avec mépris. Je suis trop belle pour étre mordue !
L’animal la laissa passer.

Plus loin, I’aiguille lui demanda de se laisser piquer. Elle refusa encore.

Enfin, elle rencontra la vieille femme couverte de tessons.

— Masse-moi le dos, dit la vieille.

— Certainement pas ! répondit-elle.

La vieille, sans se facher, lui indiqua néanmoins le chemin et lui dit :

— Lorsque tu verras les arbres fruitiers, cueille le fruit de celui qui t’appellera : «
Viens me cueillir ! »

Elle suivit ce conseil. Arrivée devant les arbres, elle choisit celui qui criait le
plus fort. Elle cueillit le fruit. Mais a I’intérieur, point d’or ni d’argent. Elle n’y
trouva que des objets de guerre : couteaux, machettes, fusils.

Triomphante, elle rentra chez elle. Sa meére, convaincue qu’elle rapportait des
trésors, convoqua tout le voisinage pour admirer les richesses. Quelle ne fut pas la
surprise générale lorsque 1’on découvrit, au lieu d’or et d’argent, un amas d’armes
menacantes ! Ainsi s’acheva I’histoire.
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Et le conte nous enseigne que la bonté ouvre les chemins, que I’humilité attire
la grace, et que la nature elle-méme se met au service des coeurs purs — surtout
lorsqu’ils sont orphelins et éprouvés.
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Le Chasseur et la Femme-Cerf

Mon conte roule, roule et tombe sur un chasseur.

C’était un véritable chasseur, redoutable entre tous, qui parcourait les vastes
foréts avec assurance et maitrise. Nul animal ne lui échappait, tant son ceil était vif
et son pas silencieux.

Un jour, il s’enfonga plus loin que d’ordinaire dans la grande forét. La, il
apercut un cerf d’une beauté singuliére. A peine 1’eut-il vu qu’il grimpa prestement
au sommet d’un grand manguier afin de mieux 1’observer sans €tre apercu.

En ces temps-1a, les cerfs possédaient I’art mystérieux de la métamorphose.
Ils pouvaient, a leur guise, revétir ’apparence d’un homme, d’un arbre, d’une plante,
ou méme d’un autre animal que le cerf.

Perché a la cime du manguier, le chasseur suivait attentivement les
mouvements de 1’animal. Mais le cerf, lui aussi, avait remarqué la présence du
chasseur. Il feignait I’indifférence. L’animal s’approcha d’une termitiére. La, en un
instant, il abandonna sa peau de cerf dans la cavité et se métamorphosa en une jeune
fille d’une rare beauté. Elle ajusta ses vétements comme si elle avait toujours été
humaine, puis prit la direction du marche, telle une simple villageoise venue faire
ses emplettes. Dés qu’elle disparut, le chasseur descendit de 1’arbre. Il s’approcha de
la termitiere, découvrit la peau soigneusement dissimulée et la glissa dans sa
gibecicre. Ensuite, il remonta se poster dans le manguier, patient et silencieux,
attendant le retour de 1’étrange créature.

Lorsque la jeune fille revint a la termitiere, elle chercha fébrilement sa peau.
Sans elle, il lui était impossible de reprendre sa forme véritable. Elle fouilla la cavité,
retourna la terre, mais ne trouva rien.

Le chasseur descendit alors de I’arbre et s’approcha d’elle.

— Que cherches-tu donc, jeune femme ? demanda-t-il calmement.

— Ma peau d’animal, répondit-elle d’une voix tremblante. Je 1’avais cachée dans
cette termitiere, mais elle a disparu.

— Si tu as perdu ce qui t’était si précieux, dit le chasseur en la contemplant, sache
que ta beauté m’a touché. Accepterais-tu de devenir ma femme et de me suivre ?
— Tu as découvert mon secret, répondit-elle apres un silence. Si je consens a te
suivre, tu devras me promettre de ne jamais révéler ma veéritable nature a qui que ce
soit. Si ce secret venait a €tre dévoil€, tu me perdrais a jamais.

Le chasseur jura, prenant le ciel et la terre a témoin, qu’il garderait le secret.
La jeune femme le suivit donc jusqu’a sa maison. Le chasseur cacha soigneusement
la peau de cerf dans une termitiere située derriere sa case. Il présenta la jeune femme
a ses parents. Mais le chasseur avait déja une €épouse. La nouvelle venue devint ainsi
sa seconde femme. Au début, les deux épouses vivaient en bonne entente. Le foyer
semblait paisible.
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Un soir, alors qu’il se trouvait dans la chambre de sa premiére €pouse, le
chasseur lui raconta comment il avait rencontré la seconde et lui révéla sa véritable
nature. Il lui confia le secret qu’il avait juré de garder.

Une autre nuit, alors qu’il était aupres de la seconde épouse, il se laissa aller
a dévoiler ses propres secrets : ses forces, ses pouvoirs, sa capacité a se
métamorphoser dans la forét pour affronter les bétes sauvages.

Sa mere, qui entendait ses confidences, I’interrompit d’une voix grave :

— Mon fils, faut-il vraiment tout dire de to1 ?

A ces mots, le chasseur se tut et conserva pour lui certains pouvoirs qu’il n’avait pas
encore révelés. Les jours passerent. Les mois s’écoulerent. Les années suivirent leur
cours.

Un jour, le chasseur partit de nouveau pour la chasse et s’enfon¢a dans la forét.
Pendant son absence, une violente dispute éclata entre les deux épouses. Les paroles
devinrent dures, blessantes.

Dans sa colere, la premiere épouse langa :

— Toi, créature issue d’une peau d’animal ! Tu ferais mieux d’aller chercher ta
dépouille que mon mari a cachée dans la termitiere derriere la case. Pauvre cerf !

A ces mots, la seconde épouse palit, puis rougit de honte et de rage. Blessée
au plus profond d’elle-méme, elle courut vers la termitiere, retrouva sa peau et la
revétit aussitot. Elle reprit sa forme de cerf.

Dans sa fureur, elle transforma également en cerfs les enfants qu’elle avait eus
avec le chasseur. Puis, aveuglée par la vengeance, elle tua la premicre €pouse, les
parents du chasseur, ainsi que les enfants de celle-ci. Elle ne laissa aucun survivant.

Ensuite, accompagnée de ses propres enfants, elle prit la direction de la forét
pour affronter le chasseur. Elle savait ou le trouver. Lorsqu’elle s’approcha de lui, le
chasseur sentit un danger imminent. Il se prépara. Ce fut alors une bataille de ruse et
de puissance. Chaque fois que le chasseur se métamorphosait — en lion, en panthére,
en loup — le cerf prenait aussitot la méme forme, et le combat reprenait de plus
belle. Enfin, usant d’un pouvoir qu’il n’avait jamais révélé a quiconque, le chasseur
se transforma en feu. Sous cette forme insaisissable, il échappa a son adversaire et
sauva sa vie.

Il regagna sa maison. Mais la maison était vide. Le chasseur avait perdu toute
sa famille.

Ainsi se termine mon conte. Il nous enseigne qu’il n’est pas sage de tout
révéler. Certains secrets sont faits pour €tre gardés, car une parole imprudente peut
briler plus siirement que le feu.

42



Dada Segbo et I’enfant rusé

Mon conte vole, survole marigots, lacs, rivicres et océans, puis va se poser
chez Dada Segbo.

Dada Segbo était le chef du village. Il avait une épouse qui lui avait donne de
nombreux enfants, garcons et filles. Leur foyer était harmonieux, et I’on disait qu’ils
vivaient dans une entente sincere, nourrie de respect et d’affection. Ils possédaient
un vaste champ que la femme et les enfants cultivaient avec ardeur. La terre était
genéreuse, et la famille prospérait.

Mais, avec le temps, Dada Segbo prit une seconde épouse. Peu a peu, son
ceeur se détourna de la premicre pour se fixer sur la nouvelle venue. Il combla la
seconde de présents et d’attentions, tandis qu’il reléguait la premiere dans I’ombre.
Lorsqu’il se rendait au champ et qu’il abattait du gibier, il réservait désormais la
viande a la seconde épouse. La premiere n’en recevait plus. Quand il désirait une
soupe savoureuse, ¢’¢tait a la seconde qu’il en confiait la préparation. La premiere
se voyait presque ignoreée.

Pourtant, celle-ci ne manifesta ni jalousie ni révolte. Elle gardait le silence et
poursuivait ses taches avec dignite.

Un jour, Dada Seégbo se rendit au champ. 11 captura un rat vivant qu’il enferma
dans une calebasse soigneusement close. Puis il prit un serpent vivant qu’il plaga
dans une autre calebasse, qu’il referma tout aussi solidement. Il remit ensuite les
deux calebasses a 1’ain¢ des enfants de la premiere épouse et lui dit :

— A ton arrivée a la maison, tu remettras cette calebasse-ci a ta mére, et celle-1a a
ta maratre.

L’enfant placa les deux calebasses 1’une sur 1’autre sur sa téte et prit le chemin
du retour. Mais la curiosité le saisit en cours de route. Il déposa son fardeau, ouvrit
delicatement les couvercles et découvrit le contenu. Dans la calebasse destinée a sa
mere se trouvait le serpent ; dans celle réservée a la seconde épouse, le rat. Il comprit
aussitot le stratageme de son pere.

Arrivé a la maison, il intervertit discrétement les calebasses : il remit celle
contenant le serpent a sa maratre, et celle renfermant le rat a sa mere. La seconde
épouse, persuadée qu’on lui envoyait un beau gibier, s’empressa d’ouvrir la
calebasse. Toute excitée, elle y plongea la main pour saisir sa proie. Le serpent la
mordit aussitot. Elle poussa des cris déchirants, alertant le voisinage, et se roula a
terre. Les habitants accoururent. On voulut tuer le serpent, mais on le laissa enfermé
dans la calebasse pour éviter qu’il ne s’échappe.

Les voisins interrogerent ’enfant :

— Comment as-tu distribué les calebasses ?
Il répondit avec calme :
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— J’ai remis a chacune la calebasse que mon pere m’avait demandé de lui donner.
Je n’y suis pour rien.

On lui ordonna alors de courir prévenir son pere au champ.

L’enfant s’¢langa. Avant méme d’apercevoir Dada Segbo, il entonna un chant

Dah é, avi hoho é hwe ka na ya é di a,
Menjoto dah cé,
avi hoho é hwe ka na ya é di a,
Asi to we x0x0 o nyi da du mon,
Asi to wé yoyo nyi afin du mon,
Dabh e, asitowe xoxo [5 ku,
A nyi o, guede hinya hinya guede nya gue.

Dada Segbo entendit de loin I’écho de cette voix chantante. Il leva la téte,
regarda autour de lui, puis reprit son travail, sarclant la terre. A mesure que 1’enfant
approchait, il reprenait son chant avec plus d’insistance.

Cette fois, Dada Segbo s’arréta net et s’écria :

— Qui raconte cela ? Eloignez-vous de mon champ !

Mais lorsque I’enfant ne fut plus qu’a quelques pas, il éleva la voix et chanta de plus
belle. C’était un message. Alors Dada Segbo laissa tomber sa houe et courut vers la
maison comme un éclair. Hélas, a son arrivée, sa seconde €pouse avait déja rendu
I’ame.

Furieux, il interpella son fils :

— Qu’as-tu fait des calebasses que je t’ai remises ?

L’enfant répondit sans trembler :

— Pere, j’ai remis a chacune sa calebasse, comme vous me ’aviez ordonné au
champ, sans me tromper.

Dada Ségbo convoqua tout le village pour un jugement. Les anciens
¢couterent, peserent les paroles et comprirent que la jalousie et la préférence injuste
avaient seme le malheur. L enfant, par ruse, avait agi pour sauver sa mere d’une
mort certaine. Et les sages conclurent : « Parfois, ’homme lui-méme devient source
de malheur pour son foyer lorsqu’il ne sait pas gouverner son cceur avec €quité. »

{Note du conteur : Jadis, lorsque mon pere, Ahossi TEBEDEHOUN, nous rassemblait au clair de lune pour nous dire
des contes, il rappelait toujours qu’avant toute parole contée, il fallait entonner un chant. Et nous chantions :

Hweénuxo, min ka do bo aka yi sé,
O hwénuxo, min ka do bo aka yi sé,
A ma jo do hweninnu é,
Hweninnu xo, min ka do bo aka yi sé,}
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L’Orpheline

Mon conte tombe sur deux jeunes filles : I’une €tait orpheline de mere, I’autre
vivait sous la protection attentive de la sienne.

Dans cette maison, I’orpheline portait tout le poids des corvées. Pour puiser
I’eau, c’¢tait elle. Pour faire la vaisselle, toujours elle. Pour aller au marché, encore
elle. Tout reposait sur ses fréles épaules. Sa maratre 1’accablait sans relache,
profitant de I’absence de sa mere défunte. Son pere, absorbé par ses occupations, ne
voyait rien — ou ne voulait rien voir. Et I’enfant supportait tout avec patience. On
lui imposait les travaux les plus pénibles.

Un jour de marché, la jeune orpheline s’y rendit comme a I’accoutumée. Au
milieu des voix mélées et des cris des vendeuses, elle rencontra un jeune homme
d’une beaute rare, ¢légant et charismatique.

Il I’aborda avec douceur :

— D’ou viens-tu, jeune fille ?

— Je suis la fille de Dada Segbo.

— M’¢épouserais-tu ?

La jeune fille baissa les yeux, puis répondit avec sagesse :

— Sije dois t’épouser, il me faut d’abord en parler a mes parents. Je ne puis te suivre
sans leur consentement.

— Je comprends, répondit-il. Je craignais que tu refuses de me revoir.

— Non. Mais je dois demander I’avis de mon pére et de ma mere. S’ils consentent,
au prochain jour de marché, je te tiendrai informé et je pourrai te suivre.

De retour a la maison, elle informa sa maratre de cette rencontre. Celle-ci,
indifférente, répliqua séchement :

— Cela ne me regarde pas. Va le dire a ton pere.

La jeune fille se tut et garda le silence.

Au marché suivant, on I’y envoya encore, elle retrouva le jeune homme.

— As-tu informé tes parents ? Sont-ils d’accord ?

— Oui, répondit-elle.

— Alors viens, suis-moi. Tu me suivras afin de connaitre ma demeure.

Apres avoir terminé ses emplettes, le jeune homme prit le chemin du retour. La jeune
fille marcha a ses cotés. Mais plus ils avancgaient, plus le chemin disparaissait
derriere eux. Lorsqu’elle se retournait, il n’y avait plus aucune trace de leurs pas :
seul I’avenir leur était ouvert. Il ne restait que la route devant eux. Impossible de
revenir en arriere. Le jeune homme entonnait alors une étrange chanson :

Lele ka yi hwe ahwlitogbe, atilito,

Lele ka yi hwe ahwlitogbe, atilito,
Afotin ma do afotin tomen mi hwe, atilito,

45



Alovi ma do alovi tomen mi hwe, atilito,
Ta de ma do ta de ko nu we mi hwe, atilito,
Lele ka yi hwe ahwlitogbe, atilito.

Il chantait. Elle demeurait silencieuse. Ils arriverent enfin dans une vaste cour
ou residaient les parents du jeune homme — des étres a 1’allure presque surnaturelle.
Ils accueillirent la jeune fille avec bienveillance.

Dans la cour se tenait une vieille femme. Elle salua la jeune orpheline et ’appela
aupres d’elle.

— Ma fille, veux-tu rester parmi nous ?

— Oui, grand-mere.

— Tu es entrée dans une maison régie par des interdits et des totems. Si tu les
respectes, tu vivras en paix. Je reste souvent seule a la maison ; désormais, nous
serons deux. Tes beaux-fréres sont cultivateurs. Ecoute bien mes conseils. ..

— Je ne refuse rien, grand-mere.

Le lendemain, la vieille femme lui servit le repas. La jeune fille mangea
humblement. Plus tard, la vieille I’appela dans sa chambre. Elle lui donna des
instructions précises :

— Demain matin, avant que tes beaux-fréres n’aillent au champ, ils te remettront un
¢pi1 de mais. Tu I’écraseras pour en faire la pate et tu prépareras la sauce avant leur
retour. Tu réserveras la part destinée a chacun. Quand ils reviendront, le premier, tu
lui diras : « Bonne arrivée, Gandjayigbéve. » Au deuxieme : « Bonne arrivée,
Zinflekpon. » Au troisieme : « Bonne arrivée, Noutanou. »

Elle lui apprit tous les noms, ainsi que les usages a respecter, jusqu’au moindre
détail.

— Ensuite, ils te demanderont du tabac. Je te le remettrai. Tu le leur offriras sans
hésitation.

La jeune fille écouta attentivement et fit exactement ce qu’on lui avait
recommandé. Lorsque les beaux-freres rentrerent, elle les accueillit avec respect et
prononga chaque nom sans se tromper. Emerveillés par sa sagesse et son obéissance,
ils lui demanderent d’entrer dans une case ou ¢taient disposées de nombreuses
calebasses pour choisir une grande calebasse parmi tant d’autres.

La vieille femme 1’avait prévenue :

— Choisis la plus vieille, la plus usée. Celle qui a perdu son éclat. Ne prends pas
celle qui brille.

Elle entra. La jeune fille obéit. Elle choisit la calebasse la plus terne et ressortit. On
lui demanda de la porter sur sa téte. Elle obéit. Soudain, un tourbillon s’¢leva. En un
instant, elle se retrouva projetée seule devant la maison de sa maratre.

La maratre, surprise, s’écria :
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— Ou étais-tu passée depuis tout ce temps ?

— Pardonne-moi. Au marché, j’ai rencontré quelqu’un qui m’a conduite dans une
aventure. J’ai vécu une aventure étrange, répondit-elle simplement. Voici ce que j’ai
rapporte.

Elles ouvrirent la calebasse dans la chambre. A leur grande stupeur, elle contenait
des richesses innombrables : pagnes précieux, or, ustensiles raffinés, pieces d’argent
et bien d’autres trésors. L’orpheline ne manqua plus jamais de rien.

La maratre, saisie par 1’envie, se mit a gronder sa propre fille, celle qu’elle n’avait
jamais contrainte aux travaux. Désormais, elle I’envoya au marché.

Le jour venu, celle-ci rencontra le méme jeune homme. Mais, contrairement a
I’orpheline, elle accepta aussitot de le suivre.

— Je peux déja te suivre.

— Ne dois-tu pas prévenir tes parents ? demanda le jeune homme.

— Inutile. Ils savent que je suis en age de me marier. Je peux te suivre des
maintenant.

Ils prirent le méme chemin. Comme précédemment, tout disparaissait derriere eux.
Mais la jeune fille, bavarde et imprudente, s’€cria :

— Quel est donc ce chemin qui s’efface ? Quelle folie ai-je commise !

Elle se lamentait. Le jeune homme, indifférent, reprit sa chanson sans lui répondre.
Ils arrivérent dans la cour des étres mystérieux. Elle murmura avec mépris :

— Quels étres bizarres. .. de vilaines créatures !

La vieille femme la salua :

— Sois la bienvenue.

— Ah ! Au moins une vieille femme ici ! répondit-elle avec arrogance.

On lui déroula une natte.

— Me coucher la-dessus ? Jamais !

La vieille tenta de lui donner des conseils, comme a 1’orpheline. Elle refusa les
conseils, ignora les usages, méprisa tout.

Quand on lui demanda d’entrer choisir une calebasse, elle se précipita vers la plus
brillante, persuadée d’y trouver de plus grandes richesses encore. On lui demanda
de I’ouvrir.

Mais lorsqu’elle I’ouvrit, elle n’y découvrit que des objets tranchants et funestes :
canif, machette, lames diverses. Les €tres surnaturels, offensés par son insolence, la
punirent séveérement pour son arrogance. Ils mirent son corps décapit¢ dans la
calebasse et la refermerent et, dans un tourbillon, elle réapparut devant la case de sa
mere.

La maratre, toute joyeuse, appela les voisins :

— Sortez ! Venez voir ! Ma fille revient avec une calebasse encore plus belle !
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On Pouvrit dans la chambre. Et la maratre y découvrit le corps de sa fille, sans
vie, en morceaux. Ainsi se termine le conte.

Il enseigne qu’une maratre doit savoir prendre soin des enfants d’autrui
comme des siens propres avec justice et bienveillance. Il rappelle aussi que 1’envie
et I’arrogance menent a la perte, tandis que la sagesse et I’obé€issance ouvrent la voie
aux bénédictions.
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Le Benjamin et le Roi des Devinettes

Mon conte franchit monts et collines, traverse plaines et sentiers poussiéreux,
puis s’arréte devant la demeure d’un couple : un homme et sa femme. Ils avaient eu
de nombreux enfants, jusqu’a ce que naquit un benjamin. Cet enfant était d’une
intelligence rare : vif d’esprit, perspicace, redoutable dans ’art de raisonner. Tres
tot, on pressentit en lui un destin singulier.

En ce temps-la, ’on racontait qu’il existait, non loin de leur village, un
royaume ou régnait un roi passionné¢ de devinettes. Quiconque osait s’y rendre
pouvait I’affronter dans un jeu périlleux. La regle était implacable : si le roi trouvait
la réponse a 1’énigme posée par son adversaire, la téte de ce dernier était tranchée
sans délai. Mais si le ro1 échouait, 1l comblait son rival de richesses et d’honneurs.

Lorsque le benjamin apprit cette nouvelle, il annonga a ses parents son
intention de se rendre dans ce royaume pour défier le souverain.

Sa mere en fut bouleversée. Elle supplia, protesta, pleura. Elle ne voulait pas
risquer de perdre son fils. Mais I’enfant, obstiné et stir de lui, demeurait inébranlable.
Elle comprit qu’aucune parole ne pourrait le retenir. Alors, le coeur meurtri, elle se
résolut a le laisser partir.

Toutefois, dans I’ombre de son amour inquiet, elle congut un plan terrible.
Elle était vendeuse de Lio, cette pate blanche de mais que I’on appelle aussi akassa.

Avant le départ de son fils, elle glissa dans son sac une boule de Lio
soigneusement enveloppée et empoisonnee. Elle y ajouta une gourde d’eau et une
calebasse. Le jeune homme, de son c6té, compléta ses provisions par trois autres
boules de Lio. Il en avait désormais quatre pour la route.

Dans I’esprit tourmenté de la mere, mourir sur le chemin valait mieux que
périr sous la lame du roi.

Le benjamin prit la route, accompagné de trois grands chiens fideles qui le
suivaient comme des gardiens. A mi-chemin, la faim le saisit. Il s’arréta, ouvrit son
sac et en sortit une boule d’akassa qu’il mangea sans se douter du picge. Par
genérosite, il partagea une autre boule avec ses trois chiens. Hélas, ¢’était celle que
sa mere avait empoisonnee. Les bétes la dévorerent avec appétit puis s’effondrerent,
mortes quelques instants plus tard. Le jeune homme, saisi d’effroi, comprit alors la
vérité. Sa mere n’avait pas souhaité sa mort par cruauté, mais par désespoir. Elle
avait voulu le sauver d’un destin plus atroce encore.
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Pendant qu’il méditait sur ce drame, trois hyenes affamées surgirent et
devorerent les chiens. Peu apres, elles succomberent a leur tour au poison. Puis
vinrent trois vautours qui se repaissaient des panthéres et moururent de la méme
maniere.

Le benjamin, témoin de cette chaine funeste, grava la scéne dans sa mémoire.
De cette tragédie naquit dans son esprit une devinette. Il poursuivit sa route. En
chemin, il rencontra une femme peule qui, touchée par sa fatigue, lui offrit du lait
frais qu’elle versa dans sa gourde pour étancher sa soif. Revigoré, il reprit son
voyage et atteignit enfin le royaume.

A DI’entrée du palais, il apercut les tétes exposées de ceux qui avaient perdu le
jeu. L’air se glaga autour de lui.

— Voici un jeune homme qui vient défier le roi | s’écrierent les courtisans.

On le conduisit devant le souverain. Le jeune homme s’inclina et posa son
énigme, née de son expérience sur la route :

« Je suis ce que 1’on partage a trois, pourtant je raccourcis neuf. Je suis n¢ de I’eau
qui n’a quitté ni la terre ni le ciel, et j’ai sauvé I’homme au jour de sa détresse. Qui
suis-je ? »

Le roi réfléchit longuement, en vain. Incapable de répondre, il demanda qu’on
garde le jeune homme au palais jusqu’au lendemain. Mais le souverain n’aimait pas
perdre. Il envoya sa fille, la princesse, dans la chambre du jeune étranger afin de lui
soutirer la réponse.

La princesse était d’une beauté €clatante. Le jeune homme, troublé, lui
demanda :

— FEtes-vous une princesse du royaume ?
— Non, répondit-elle avec un sourire, je ne suis qu’une humble servante.

Elle mentait.

Par ses charmes et ses promesses, elle obtint du jeune homme la réponse a son
énigme. Mais celui-ci, bien qu’épris, n’¢€tait pas dupe. Tandis qu’elle dormait a ses
cOtés, il détacha discrétement une perle!® de la ceinture qu’elle portait aux reins et la
conserva.

10 Chapelets de perles portés autour de la taille par de nombreuses femmes d'Afrique de 1'Ouest. Ces perles
constituent un ornement intime, symbole de féminité et de sensualité, généralement destiné a n'étre vu que par le ou
la partenaire intime.
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A I’aube, la princesse rejoignit son pére et lui livra la réponse : le lio, 1’akassa.
Le lendemain, le roi, confiant, donna aussitot la solution lorsque le jeune homme
répéta son énigme. Un murmure parcourut I’assemblée. On crut la partie terminée.
Mais le benjamin sourit.

— Majesté, permettez-moi une seconde devinette.
Et il déclara : « L’hote du roi touche au pigeon du palais et en emporte un poil. Qui
suis-je ? »

Le roi palit. Il comprit I’allusion. Il chercha, retourna 1’énigme dans tous les
sens mais ne trouva aucune réponse. Le silence envahit la salle. Car le jeune homme
venait de révéler, sans la nommer, la trahison de la princesse et la ruse du roi. Et
cette fois, le souverain ne pouvait ni trancher une téte ni sauver son honneur
autrement qu’en reconnaissant sa défaite.

Un long silence pesa sur la salle du trone. Ainsi, le benjamin triompha par
I’intelligence la ou tant d’autres avaient péri. Et ’on retint longtemps, dans ce
royaume, qu’aucune ruse ne peut vaincre un esprit clairvoyant.

Le roi, pris au piege de sa propre ruse, comprit que 1’énigme du jeune homme
devoilait la vérité sans la nommer. L’étranger avait « touché au pigeon du palais »
et en avait emporté un signe, la perle manquante a la ceinture de la princesse. [l n’y
avait plus d’échappatoire.

Le souverain se leva et déclara d’une voix grave :

— Je reconnais ma défaite. Tu as triomphé par I’intelligence, la prudence et la
maitrise de toi-méme. Un tel homme ne mérite ni la lame ni I’humiliation, mais
I’honneur.

Selon la loi du royaume, il fit apporter des coffres d’or, des €toffes rares, des bijoux
précieux et des troupeaux. Puis, se tournant vers sa fille, il ajouta :

— Et puisque tu as su voir au-dela des apparences, je t’offre la main de ma fille. Que
ce mariage scelle non une défaite, mais une alliance entre la sagesse et la royaute.

La princesse, qui n’ignorait plus la valeur de celui qu’elle avait tenté de
tromper, releva les yeux vers le jeune homme. Il n’y avait plus de ruse entre eux,
seulement une admiration réciproque.

Le benjamin s’inclina.

— Majesté, j’accepte avec reconnaissance.

Les noces furent célébrées avec faste. Le royaume, qui avait tremblé tant de

fois sous ’ombre de la décapitation, connut enfin des réjouissances véritables. On
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chanta I’histoire du jeune étranger devenu gendre du roi. On dansa jusqu’a ’aube.
On loua son esprit et sa clairvoyance.

Les années passerent. Le jeune homme devint un conseiller respecté, puis un
pilier du royaume. Il gouvernait aux cotés du roi avec mesure et discernement. La
princesse, devenue son épouse, se révéla femme sage et loyale. Leur union, née
d’une épreuve, se transforma en complicité profonde. Ils eurent des enfants a leur
tour.

Ce n’est que bien des années plus tard, lorsque leur situation fut stable et que
la paix régna durablement sur le royaume, que le couple décida de se rendre au
village natal du benjamin. Le voyage fut organisé avec solennité. Cette fois, il ne
marchait plus avec trois chiens fideles, mais escorté¢ de cavaliers et de serviteurs.
Apres plusieurs jours de voyage, il apergut enfin son village.

Au village, le temps avait creusé son sillon. Ses parents avaient vieilli. Sa
mere, surtout, portait encore dans ses yeux I’ombre du jour ou elle 1’avait laisse
partir. Lorsqu’elle vit arriver le cortége royal, elle ne reconnut pas d’abord son fils
sous ses habits majestueux. Mais lui descendit de sa monture, s’avanga, et
s’agenouilla comme autrefois.

— Meére, me reconnais-tu ?

Elle porta ses mains tremblantes a son visage.

— Mon fils... Tu es vivant ? ... Est-ce bien toi ?

Il 1a releva doucement.

— Oui mere. C’est bien sur moi séflinou. Ton poison n’a pas pris ma vie, mais il
m’a donné une legon : j’ai compris jusqu’ou peut aller I’amour inquiet d’une mere.
Ton amour m’a protége, méme dans sa maladresse. Sans ce que j’ai vécu sur la route,
je n’aurais pas triomphe.

Elle éclata en sanglots et le serra contre elle. Le pere, digne et silencieux, posa
une main ferme sur I’épaule de son fils. Le benjamin raconta alors toute 1’histoire :
la mort des chiens, la chaine funeste des bétes, la devinette, la ruse du roi, la
princesse, la perle arrachée, la victoire.

Avec les richesses recues, il fit construire une grande maison pour ses parents.
Il partagea ses biens avec ses freres et sceurs. 11 honora la mémoire de ses chiens en
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faisant ériger, a ’entrée du village, trois petites steles de pierre. On disait désormais

dans la région : « L’intelligence sans prudence est une flamme au vent.

Mais I’intelligence alliée a la vigilance devient un soleil. » Le benjamin ne chercha

ni gloire excessive ni vengeance. Il vécut longtemps, respecté pour sa sagesse.
Depuis ce jour, on dit qu’une mere ne souhaite jamais le mal de son enfant ;

et que méme un mal apparent peut étre fait pour le bonheur véritable de celui-ci.
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La bosse et le serment

Mon conte roule, roule, et s’arréte devant la case d’un homme et de sa femme.

Cet homme était un chasseur redoutable, dont la bravoure et le courage étaient
connus dans toute la contrée. Pourtant, malgre les années €coulées, le couple n’avait
jamais eu d’enfant. Leur foyer demeurait silencieux, prive des rires et des pleurs qui
font battre le cceur d’une maison.

Un jour, le chasseur se rendit dans la forét. Or, au plus profond de cette forét
se trouvait un lieu mystérieux que I’on appelait Sekoxodji. En cet endroit, aucune
herbe ne poussait. Personne n’y balayait jamais, et pourtant le sol y demeurait
toujours propre, comme purifi¢ par une main invisible.

Au cours d’une chasse, le chasseur atteignit ce lieu étrange. Saisi d’une
Intuition sacrée, 1l formula un veeu :

— Si ce lieu est véritablement Sekoxodji, qu’il me fasse grace d’un enfant.

A peine avait-il prononcé ces paroles qu’une voix invisible lui répondit :

— Tu auras un enfant. Mais cet enfant naitra avec un lourd handicap. Et jamais tu
ne devras I’insulter a cause de ce handicap. Celui qui devra le guérir viendra en son
temps.

Le chasseur, troubl¢, accepta. Il ne voyait personne autour de lui. La voix ajouta :
— Ferme les yeux.

Il obéit. Une présence déposa alors des feuilles entre ses mains.

— Lorsque tu rentreras, cherche les plantes que je vais te nommer. Ajoute-les a ces
feuilles et prépares-en une potion que ta femme boira.

On lui demanda ensuite d’ouvrir les yeux. Il était seul. Serrant les feuilles
contre lui, il rentra chez lui, compléta la préparation comme indiqué et fit boire la
tisane a son €pouse.

Deux mois plus tard, la femme tomba enceinte. Le temps venu, elle mit au
monde une fille d’une beauté extraordinaire. Mais 1’enfant naquit avec une bosse au
dos. Malgré cette difformité, la jeune fille grandit admirablement. Sa grace, sa
douceur et son €clat faisaient oublier sa bosse.

Les années passerent ; elle devint une femme en age de se marier. Un jeune
chasseur, vaillant comme son pére, tomba sous son charme et demanda sa main.

Le pere I’avertit :
— Ma fille est bossue. Si tu I’épouses, jamais tu ne devras te moquer d’elle ni
I’insulter pour ce qu’elle porte sur le dos.
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Le prétendant accepta sans hésiter. Il versa la dot et promit de respecter cet
engagement. Mais avant d’aller chercher sa bien-aimée, il décida de partir a la
chasse. Comme son beau-pere autrefois, il atteignit Sekoxodji.

La, 1l formula un veeu :

— Si seulement ma femme pouvait étre délivrée de sa bosse, ma joie serait parfaite.
La voix invisible lui répondit :

— Je peux t’aider. Ta femme sera guérie. Mais ce que je vais te donner ne devra
servir qu’a elle, et tu garderas le secret.

Le chasseur accepta. Il ferma les yeux. Des feuilles furent déposées entre ses mains,
et d’autres plantes lui furent indiquées. Il devrait en faire une poudre et masser
régulierement le dos de sa femme.

Avant de le renvoyer, la voix précisa :

— Ta femme ne devra jamais ramasser des fagots de bois, les attacher, les porter sur
sa téte et les jeter brusquement au sol. Si elle le fait, sa bosse reviendra.

Le chasseur rentra et appliqua fidélement les instructions. Jour apres jour, il
massa le dos de son épouse. Peu a peu, la bosse disparut. La jeune femme retrouva
un dos droit et une silhouette parfaite. La joie emplit leur maison.

Toutefois, le mari lui dit seulement :

— Si jamais tu attaches des fagots et les jettes au sol, je mourrai.

Il ne lui révéla pas toute la vérite, craignant qu’elle ne prit I’interdit a la légere.
Les années passerent. Trois enfants naquirent. Mais un jour, le chasseur évoqua
I’1dée de prendre une seconde épouse pour I’aider aux travaux des champs. Sa
femme refusa catégoriquement. Les disputes s’installerent. La tension grandit au
foyer. Lorsqu’elle apprit qu’il s’apprétait a doter une autre femme, la jalousie
obscurcit son jugement. Elle se rendit au champ, rassembla des fagots, les attacha et
les porta sur sa téte. Arrivée devant la maison, elle les projeta volontairement au sol.

Son mari accourut :

— Non ! Ne fais pas cela !

Mais il était trop tard. Aussitot, la bosse reparut sur son dos. La femme comprit son
erreur et se lamenta :

— Pourquoi ai-je agi ainsi ?

Le chasseur, blessé et en colére, déclara :

— Je t’avais défendu de le faire. Tu as défié ’interdit.
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Il voulut la renvoyer chez ses parents. Mais le voisinage intercéda en sa
faveur. Elle était mere de ses trois enfants. Désespéré, le chasseur retourna une
derniere fois a Sekoxodji pour demander grace.

La voix répondit :

— Quoi que tu fasses, ta femme restera bossue jusqu’a la fin de ses jours. Elle a
transgressé I’interdit en pleine conscience.

Le chasseur rentra chez lui, accablé.

Et depuis ce jour, dit-on, la bosse devint un handicap irréversible. Qui est
bossu le restera jusqu’a la mort, et nul remede ne peut y changer quoi que ce soit.
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Le Totem de la Jalousie

Mon conte roule, roule, et s’arréte devant la demeure d’un vénéré chasseur.

Cet homme valeureux avait deux épouses qui vivaient sous le méme toit. Parmi elles,
I’une attendait un enfant. Chaque fois que le chasseur revenait de la brousse, charge
de gibier, il réservait la plus belle part de viande, qu’il faisait fumer et conserver
avec soin. Il I’offrait en pensée a son €épouse enceinte, afin qu’apres 1’accouchement
rien ne manquat pour célébrer dignement 1’arrivée du nouveau-né.
Car la tradition voulait qu’au lendemain de I’enfantement, la meére nourrice préparat
une pate de mais qu’elle devait manger bien chaude, pour reprendre des forces et
honorer les coutumes des anciens. Le temps vint, et I’épouse enceinte accoucha d’un
bel enfant.

La farine de mais se trouvait pourtant dans la chambre. Mais sa coépouse,
rongée par une jalousie silencieuse, refusa de la lui donner afin qu’elle pGit accomplir
le rite et se nourrir comme I’exigeait la tradition.

Ainsi, la jeune mere demeura affamée toute la journée qui suivit son
accouchement.

Le lendemain, affaiblie mais résolue, elle tria elle-méme des haricots. Elle les
fit cuire sans sel et les mangea tels quels. Ce repas, pauvre et inadapte, troubla son
corps d¢ja fragile. Plus tard dans la journée, elle fit moudre d’autres haricots pour en
obtenir une farine, avec laquelle elle prépara une pate accompagnée d’une sauce de
vernonia, elle aussi sans sel. Elle s’en nourrit, faute de micux.

Pendant ce temps, le chasseur s’était absenté pour une longue expédition. A
son retour, il apprit que sa seconde €pouse avait accouché. Mais il découvrit aussi,
avec colere et stupeur, 1’attitude cruelle de la coépouse qui, par jalousie, avait prive
la jeune mere des soins et de la nourriture nécessaires apres I’enfantement.

La jalousie de la coépouse allait plus loin encore : elle espérait que 1’enfant,
affaibli par le mauvais régime de sa mere, refuserait le sein et que le lait deviendrait
impropre a sa bouche innocente. Elle souhaitait, dans ’ombre de son cceur, que le
nourrisson ne survive pas. Mais la nature, plus forte que la méchanceté, fut clémente,
et ’enfant vécut.

Cependant, la parole lancée dans I’amertume prit racine. La coépouse, dans
sa ranceceur, prononga des paroles qui devinrent coutume. D¢s lors, on imposa a la
mere nourrice de manger du haricot cuit sans sel, puis de la pate de haricots
accompagnée d’une sauce de vernonia, elle aussi sans sel.
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Ainsi naquit un totem.

Et depuis ce jour, dit-on, a cause de la jalousie entre co€pouses, certaines
meres nourrices doivent encore se soumettre a ce régime austere : haricots sans sel,
pate de haricots et sauce de vernonia, sans la moindre pincée de sel — souvenir amer
d’une rivalité passée.

Mon conte s’arréte ici. A vous maintenant de le porter plus loin.
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Le chasseur et son chien

Mon conte parcourt les sentiers, traverse les routes, fréle les buissons, puis
vient se poser au-dessus d’une case solitaire.

Dans cette case vivaient un chasseur et son chien. Le chien était le compagnon
fidele du chasseur. Partout ou I’homme se rendait : au champ, dans la forét, I’animal
I’accompagnait. Jamais il ne manquait sa proie. Toujours il capturait le gibier et
I’apportait fiecrement a son maitre.

Un jour, le chasseur et son chien se rendirent au champ. La, au milieu des
cultures, le chasseur avait construit une petite case ou il venait se reposer apres de
longues heures de labeur. Ce jour-la, comme a ’accoutumeée, le chien laissa son
maitre travailler la terre et partit chasser afin de rapporter de la viande. Le chasseur
travailla jusqu’a 1’épuisement. Lorsque le soleil tourna son coup, il entra dans la
petite case, mangea le repas qu’il avait apporté et réserva une part pour son fidele
compagnon. Mais le chien ne revenait toujours pas.

Le soir tomba. Le chasseur, inquiet, se prépara a rentrer sans lui. Pourtant, au
moment de quitter le champ, il demeura immobile. Le silence de la brousse lui pesa
au cceur. Alors il entonna une chanson :

Avun cé nyi kinkouin, kinkouin ma jro men
Avun cé nyi kinkouin, kinkouin ma jro men,
Avun cé hu azui, avin cé md ku nen
Avun cé hu xo, avun cé ma ku nen
Avun cé wa do asoklé nyonu bo wa yi don é ji

A peine eut-il achevé son chant qu’une voix lui répondit depuis la brousse,
non loin de 1a :

Sewade, sewade, sewadé, loha sewadé wa do
Sewadeé ma so men hu nu cé, ba do hu wé
Ma so men sa nu cé ba do sa wé
Man so men sin nu cé ba zin gblogwe
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Le chasseur tressaillit. Il chercha du regard I’origine de cette voix mystérieuse
et s’en approcha prudemment. A mesure qu’il avancait, il reprit sa chanson. 1l la
chanta trois fois. Et trois fois, la voix lui répondit.

Guidé par cet étrange échange, il finit par découvrir I’origine du chant : sous
un grand arbre reposait un animal d’une longueur interminable, dont le corps sinueux
semblait ne jamais finir. Sans hésiter, le chasseur €paula son fusil et tira. L’animal
se morcela en trois parties. Mais chose prodigieuse : de la blessure ne jaillit point de
sang. A la place, s’écoula un liquide d’une blancheur éclatante, semblable au lait
maternel.

Intrigué, le chasseur ramassa les morceaux et les rapporta chez lui. Arrivé a la
case, il observa de nouveau le liquide étrange. Poussé par la curiosite, il en gofiita
quelques gouttes.

Et c’est depuis ce jour, raconte-t-on, que la femme commenca a voir ses seins
se gonfler et a produire du lait pour nourrir ’enfant a venir. Ainsi naquit le mystere
du lait maternel.

Mon conte s’achéve ici, mais son écho demeure dans le chant de la brousse.
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Les Deux Lunes des Hwegbonu

Il y a longtemps, tres longtemps, chez les Hwegbonu, la tradition était sacrée.
Nul n’osait la transgresser, car elle était la voix des ancétres et le souffle des
genérations passées. Dans cette lignée, lorsqu’un enfant naissait, il ne devait pas étre
expos¢ au monde avant I’apparition de la lune. La lumiére nocturne marquait le
rythme des étapes, et chaque geste obe¢issait a un ordre précis. On raconte que cette
regle prit naissance dans une histoire de jalousie entre deux coépouses.

Quand une femme accouchait, son corps, épuis¢ par I’enfantement, ne lui
permettait pas d’aller puiser de I’eau ni d’accomplir les tiches domestiques. La
coutume voulait alors que sa coépouse I’assistat : qu’elle puisat I’eau pour elle,
qu’elle veillat a son bien-€tre et 1’aidat a retrouver ses forces.

Mais il advint qu’en ce temps-la vivaient deux coépouses qui ne s’entendaient
guere. Lorsque I’une mit au monde son enfant, ’autre, animée par la rancceur, refusa
catégoriquement de 1’aider. Elle ne voulut ni puiser 1’eau, ni lui apporter le moindre
secours.

La jeune mere, affaiblie mais contrainte par la nécessité, dut mobiliser ses
dernieres forces. Selon un ancien usage, elle plaga une feuille a sa bouche afin de
garder le silence — car une femme venant d’accoucher ne devait adresser la parole
a quiconque durant cette période — et se rendit elle-méme au point d’eau pour puiser
ce dont elle avait besoin.

Pourtant, la tradition prescrivait qu’apres 1’accouchement, la femme demeurat
recluse dans sa chambre jusqu’a la chute du nombril de ’enfant, événement qui
survenait plusieurs jours apres la naissance. Ce n’était qu’avec 1’autorisation des
sage-femmes de la famille qu’elle pouvait franchir le seuil. A défaut, elle devait
attendre patiemment que le nombril tombat.

Une fois cette étape accomplie, une autre attente commencait : celle des deux
lunes.

A Tapparition de la premiére lune, la jeune meére était conduite, dés le
lendemain, au champ par les femmes sages. La, elle labourait la terre en signe de
renaissance et de force retrouvée. Toutes les tisanes utilisées pour les soins de
I’enfant étaient alors enterrées dans le champ, mélées a la terre nourriciere, afin que
la nature en recueillit la vertu.
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Ce méme jour, un rituel était accompli avec des grains de haricot et de mais.
La femme les semait dans la terre, symbole de fécondité, de continuité et de
prospérité.

Ce n’¢était qu’a I’apparition de la deuxieme lune qu’elle était autorisée a sortir
officiellement avec son enfant. Alors seulement elle pouvait le porter au dos, franchir
les limites de la concession et se rendre au champ avec lui, sous le regard bienveillant
des anciens. Ainsi se scella la regle des deux lunes.

Car, disait-on, celle qui ne respectait pas ces étapes ne sacrifiait pas a la
tradition et rompait 1’alliance avec les ancétres.

Depuis lors, chez les Hwegbonu, la naissance d’un enfant ne relevait pas
seulement du miracle de la vie : elle suivait le cycle de la lune, gardienne silencieuse
des lois anciennes.

Mon conte s’arréte ici, sous la clarté de la deuxiéme lune.
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Dada Segbo et la quarante-et-unieme épouse

Il était une fois un puissant roi nomme Dada Segbo. Sa richesse et son autorité
s’étendaient sur un vaste royaume, et I’on disait que nul ne contestait sa parole. 1l
avait quarante-et-une épouses, toutes installées dans 1’enceinte royale selon le rang
que leur conférait leur ordre d’arrivée. Pourtant, malgré cette abondance de femmes
et de faste, un mal silencieux pesait sur le palais : Dada Segbo n’avait jamais eu
d’enfant.

Parmi ses €pouses, la quarante-et-unieme était la plus jeune. Elle était aussi la
plus négligée. Selon la tradition du palais, chaque nuit, une épouse désignée venait
partager la couche du roi. La premiere épouse, gardienne des usages et des tours de
nuit, avait la charge de choisir celle qui rejoindrait le souverain. Mais jamais, par
jalousie, elle ne désignait la derniere épouse.

Les années passaient, et aucune des quarante épouses favorisées ne donnait
d’héritier au royaume.

Tourmenté par 1’absence de descendance, Dada Segbo convoqua les notables
et fit venir un Bokonon, un prétre du Fa. Celui-ci consulta les signes sacrés et révéla
au roi qu’au milieu de ses nombreuses unions, il manquait encore a son devoir
conjugal envers I'une de ses épouses. Les sacrifices prescrits par le Fa furent
accomplis avec rigueur.

Le roi comprit aussitot de qui il s’agissait.

Sans consulter la premiere €pouse, il décida, quelques jours plus tard, de
passer discretement la nuit aupres de la quarante-et-unieéme. Puis il partit en
expédition, comme a son habitude, laissant le palais derriere lui.

A son retour, une nouvelle agitait la cour : la derniére épouse était enceinte.
Dada Segbo feignit la surprise. L’enfant ¢tait déja porté depuis quatre lunes.
Craignant la jalousie de ses autres femmes et redoutant les troubles que pourrait
susciter cette grossesse inattendue, il accusa la jeune épouse d’infidélité. Il refusa
I’enfant et la fit chasser du royaume.

La malheureuse erra longtemps sur les sentiers poussiéreux, le coeur brisé et
le ventre lourd. Apres plusieurs jours d’errance dans la brousse, elle s’enfon¢a dans
la forét, décidée a mourir loin des regards.

Au septieme jour, elle découvrit un immense baobab dont le tronc laissait
¢chapper une fumée blanche. Intriguée, elle s’en approcha. Soudain, un homme
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apparut devant elle. Il n’était pas un homme ordinaire : c¢’était une divinité
métamorphosée en étre humain.

Il lu1 demanda ou elle allait ainsi, enceinte et solitaire. Elle raconta son histoire, sa
honte et son exil.

La divinité I’accueillit sous la protection du grand arbre. La vivaient d’autres
étres semblables, des divinités qui prenaient tour a tour forme humaine ou animale.
Chaque jour, ils lui demandaient de leur préparer des mets : pate rouge, haricots,
sauces diverses. Elle obéissait sans se plaindre, servant chacun selon son désir. Au
debut, certains avaient songé a la dévorer. Mais sa patience, sa douceur et sa
genérosité les désarmerent. Ils décidérent de la protéger et de veiller sur sa grossesse.

Les lunes passerent. L’enfant approchait de sa naissance.

Un jour, les divinités révélerent a la femme leur véritable nature. Puis elles se
rendirent au marché, se parerent de leurs plus beaux attributs, chacun selon son rang
et sa puissance, et revinrent la chercher. En chantant et en dansant, elles 1’escortérent
jusqu’aux portes du royaume de Dada Segbo.

A la vue de ces puissances surnaturelles, le roi trembla et se prosterna.

— Nous te ramenons ton épouse, dirent-elles. Celle que tu as chassée et dont tu as
refusé la grossesse. Nous 1’avons trouvée errante dans la forét. Elle est sur le point
d’accoucher, et nous resterons ici jusqu’a la naissance de 1’enfant. Dada Segbo,
hypocrite mais craintif, répondit :

— Je la cherchais moi-méme pour la ramener au palais.

Les divinités ne releverent pas son mensonge. Elles demeurerent au royaume
jusqu’a I’accouchement. La quarante-et-uniéme €pouse mit au monde un enfant
vigoureux, attendu comme la pluie en saison seche.

Depuis ce jour, dit-on, les divinités resterent liees au royaume. Elles devinrent
les protectrices du roi et de sa descendance. Et les anciens enseignent que c’est ainsi
que les divinités commencerent a vivre parmi les hommes, et que les rois apprirent
qu’aucun pouvoir terrestre ne peut prospérer sans obéir aux forces invisibles.
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La queue du destin

Mon conte marche, mon conte court et mon conte tombe sur deux enfants —
un garcon et une fille — qui grandirent ensemble comme deux jeunes pousses nées
du méme sol. Les saisons passerent, et leur complicité d’enfance se transforma en
amour. Is finirent par s’épouser. De leur union naquit un garcon.

La mere aimait son fils d’un amour excessif. Elle le protégeait de tout, méme
de D’effort. L’enfant grandit sans jamais apprendre a balayer une cour, a puiser de
I’eau ou a cultiver la terre. Son pere avait proposé de ’envoyer a I’école afin qu’il
acquiere un savoir et un métier. Mais la mere s’y opposa fermement : son fils, disait-
elle, ne devait connaitre ni fatigue ni contrainte.

Ainsi, le jeune garcon ne sut rien faire de ses mains. Il vécut dans I’ombre
confortable de la richesse parentale, s’abandonnant aux jeux et aux distractions.

Les années s’écoulérent. Ses parents moururent, le laissant seul héritier de
leurs biens. Devenu adulte, il mit enceinte une jeune femme qu’il prit pour
compagne. A son tour, il eut un enfant. Mais faute de discipline et de prévoyance, il
dilapida I’héritage recu. Les greniers se viderent, les coffres se creuserent, et bient6t
la misére frappa a sa porte.

Ne sachant n1 cultiver ni commercer, 1l se tourna vers ses anciens camarades.
Ceux-ci étaient chasseurs. Il décida de les suivre en forét pour apprendre leur art.
Mais la chasse ne s’improvise pas. Quand ses compagnons revenaient avec des
gibiers suspendus a leurs gibecieres pleines, lui rentrait presque toujours les mains
vides.

Un soir, il revint encore sans la moindre prise. Sa femme, exaspérée, le
réprimanda :

— Tes amis rapportent chaque jour de la viande a leurs €épouses. Mais toi, jamais tu
ne franchis le seuil avec le moindre gibier. Si tu reviens encore les mains vides, je te
quitterai.

La menace pesa lourdement sur son cceur. D’autant plus que sa femme était
enceinte et attendait un autre enfant. Les jours suivants, il retourna en forét. Il marcha
longtemps, chassa sans succes, s’épuisa. Sur le chemin du retour, accablé par la peur
de perdre son foyer, il apercut un animal sauvage profondément endormi dans les
herbes. Saisi d’une audace désespérée, il s’approcha furtivement et parvint a lui
trancher la queue avant de s’enfuir. Il apporta ce trophée a sa femme.
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Elle se réjouit enfin. Elle assaisonna soigneusement la queue et la prépara avec
application. Le repas fut copieux, et elle en mangea avec satisfaction.

Mais dans la forét, I’animal s’éveilla. Sentant I’absence de sa queue, il poussa
un rugissement terrible qui fit trembler les arbres. En ces temps anciens, les animaux
possédaient des facultés proches de celles des hommes : ils entendaient,
comprenaient et suivaient les signes. Chaque fois que I’animal rugissait, la femme
sentait dans son ventre un grondement profond — comme un écho vivant a la colere
de la béte — car elle avait consommé ce qui lui appartenait. Guidé par ce mystérieux
grondement, [’animal suivit le son jusqu’a la case du jeune homme. Celui-ci était
reparti a la chasse. Dans sa fureur, la béte pénétra dans la demeure et tua la femme
enceinte, accomplissant ainsi sa vengeance.

Lorsque le mari revint, il trouva sa case silencieuse et sa femme sans vie. Le
drame le frappa de plein fouet. Alors il comprit : son ignorance, sa paresse, son
imprévoyance ’avaient conduit a cet acte irréfléchi. Pour éviter la honte et la
menace, 1l avait choisi la ruse plutot que I’apprentissage. Et ce choix avait engendre
la perte irréparable.

Ainsi les anciens disent : celui que I’on protege trop grandit sans racines ; et
I’homme qui refuse 1’effort finit par payer le prix de son imprudence.
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Le chasseur, la femme tétue et les trois hyénes

Mon conte roule, roule et tombe sur un couple et sur les hyenes.

Dans ce couple, la femme avait un caracteére obstiné. Elle aimait son mari, mais elle
n’écoutait guere ses recommandations. Ensemble, ils cultivaient un champ : ils y
allaient pour labourer, semer et entretenir les jeunes pousses. L’homme était aussi
chasseur et se rendait parfois en forét pour rapporter du gibier.

Un jour, avant de partir pour une partie de chasse, il recommanda
expressément a sa femme de ne pas se rendre au champ avant son retour.

— Attends-moi, lui dit-il. Nous irons ensemble.

A peine avait-il quitté la maison que la femme, fidéle a son tempérament, posa
une bassine sur sa téte, attacha son enfant dans son dos et prit le chemin du champ,
transgressant 1’interdiction.

Mais le mari connaissait 1’entétement de son €pouse. Au lieu de gagner
directement la forét, il se rendit au champ, grimpa un grand arbre et se dissimula
dans le feuillage, son fusil a la main. Peu apres, il vit sa femme arriver. Elle posa sa
bassine, déposa son enfant a I’ombre et se mit au travail, ignorant que son mari
I’observait depuis la cime de Dl’arbre. Alors qu’elle travaillait, une hyene se
métamorphosa en jeune garcon et s’approcha d’elle.

— Femme, donne-moi de 1’eau a boire, demanda-t-il.

— Je n’ai pas d’eau, répondit-elle. Je n’ai apporté que de 1’akassa pour nourrir mon
enfant.

— Ah ! Que j’ai soif... Je n’en veux pas, dit-il en refusant la nourriture.

Malgré cela, le prétendu garcon se mit a travailler a ses cotés. Un peu plus
tard, une deuxiecme hyene, elle aussi métamorphosée en jeune garcon, arriva et
demanda de I’eau. La femme répéta qu’elle n’en avait pas. Elle se mit alors a chanter
d’une voix plaintive :

Vié su, vié su, ve wa sé x0 ye xa mi,

Yin we da zin kin we, nya wa bo je azin kin ji,
N’nan vigui be db, toto ma do vigui ba we,
N’nan guisin be do, t6té ma do guisin ba we,
Akor’'te nunu vi ba nu,

Mi ve sun vu dé nu mi,

Mi bo ba vu dé ma du...
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A 1a fin de sa complainte, lui aussi refusa I’akassa. La femme commengait a
s’€tonner lorsque survint une troisieme hyene, métamorphosée a son tour en jeune
garcon. Il demanda de 1’eau et refusa la nourriture.

La femme se retrouvait désormais face a trois étrangers. Ils échangerent
encore quelques paroles. Puis, brusquement, les trois jeunes garcons reprirent leur
véritable apparence : celle de hyenes féroces. Leurs yeux flamboyaient. Ils
encerclerent la femme et son enfant, préts a les dévorer. C’est alors que le chasseur
surgit. Il sauta de I’arbre ou il était resté caché, ajusta son fusil et tira successivement
sur les trois hyenes, qui s’effondrerent dans un nuage de poussicre.

Ainsi sauva-t-il la vie de son épouse et de son enfant.

La femme, tremblante, comprit combien son obstination avait failli lui cotiter
la vie.

Et les anciens disent : celui qui refuse d’écouter s’expose au danger ; mais
celui qui veille avec sagesse protege les siens.
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L’orphelin et le Dobligodo'!

Mon conte roule, roule, roule et tombe sur un jeune gargon devenu orphelin

de mere.
Apres la mort de son €épouse, son pere se remaria. Des lors, ’enfant fut livré a
I’autorit¢ d’une maratre dure et partiale. Elle avait elle-méme un fils, qu’elle
meénageait et protégeait. L’orphelin, lui, portait toutes les charges : puiser 1’eau,
balayer la cour, piler le mil, laver la vaisselle. Rien ne lui était épargne.

Un jour, il se rendit au marigot pour faire la vaisselle. Au moment ou il lavait
les assiettes, la palette en bois servant a remuer la pate lui échappa des mains et
tomba dans 1’eau trouble. Le cceur serré, 1l rentra a la maison et avoua 1’accident a
sa maratre. Furieuse, celle-ci le frappa violemment et 1’ordonna de retourner
chercher la palette colte que cofite. En pleurant, le gar¢on revint au marigot. 11
plongea, fouilla, nagea longuement a la recherche de 1’objet perdu.

C’est alors qu’apparut un Dobligodo, étrange créature sans mains ni pieds,
venu s’abreuver. Il apercut I’enfant dans le marigot et ’interpella :

— Jeune garcon, que cherches-tu ainsi dans ces eaux ?

— Je cherche la palette de ma maratre, tombée au fond du marigot.

Le Dobligodo I’aida a retrouver I’objet, mais ne le lui remit pas aussitot. 11 lui
demanda d’abord un service :

— Porte-moi sur ton dos, traverse le marigot avec moi et accompagne-moi jusque
chez moi, de I’autre co6té de la forét.

Malgré la fatigue et la peur, I’orphelin accepta. Il chargea la créature sur son
dos et la conduisit jusqu’a sa demeure, au cceur de la forét profonde. La, il découvrit
d’autres étres semblables au Dobligodo, ainsi que des animaux €tranges qu’il n’avait
jamais vus. On lui remit une poignée de mais a €craser afin de préparer la pate pour
tous. Le garcon s’exécuta sans rechigner : il pila le mais avec soin et prépara le repas.

Le Dobligodo lui dit alors :

— Sers mes freres en appelant chacun par son nom.
Le gar¢on répondit humblement :
— Je ne connais pas leurs noms.
A cet instant, un oiseau se posa prés de lui et chanta :

! Créature mythique du Bénin et du Nigeria, dépourvue de membres et souvent décrite comme entiérement ronde.

69



Men nunkonton, é nyi hlogbé-hloghbé,
Odé > nyi hloghé senagnon,
0dé > nyi atinmando-kponoumin,
Odé > nyi kpornoumin-atiogbe,
Odé > nyi somandjegbé,

Odé > nyi gbémandjeésrorsa...

Le garcon retint soigneusement les noms transmis par le chant et servit chacun
en ’appelant avec respect. Les créatures furent émerveillées par sa politesse, sa
mémoire et son humilité.

— Ou as-tu trouvé cet enfant si serviable et si attentif ? demanderent-elles au
Dobligodo. Nous 1’aimons bien.

— Je l’ai rencontré au marigot. Il cherchait une palette perdue. Je ’ai aidé, et il m’a
aidé en retour.

Apres quelques jours, le Dobligodo remit au gargon la palette retrouvée, ainsi
qu’une grande caisse remplie de richesses. L’orphelin rentra chez lui, portant la
palette et la caisse. A T’ouverture du coffre, la maratre découvrit de I’or, des
diamants, de 1’argent et bien d’autres trésors.

Son regard changea aussitot. Envieuse, elle pressa son propre fils de partir a
son tour a I’aventure. Le jeune garcon obéit et se rendit au marigot. Il y rencontra le
Dobligodo.

Mais, au lieu de le saluer, 1l s’exclama :

— Quelle vilaine créature traine par ict !

Le Dobligodo lui proposa pourtant de I’aider, a condition qu’il le porte sur son dos.
Le garcon refusa avec mépris :

— Je ne porterai jamais un €tre aussi laid.

La créature lui demanda alors de le suivre malgré tout. Ils traverserent le
marigot et gagnerent la forét. On lui remit aussi du mais a écraser. Il accomplit la
tache sans soin véritable. Au moment de servir la pate, il ne connaissait pas les noms
des freres du Dobligodo. Trop orgueilleux pour demander, il servit sans les appeler.
Ce manquement scella son destin. Les créatures, offensées par son arrogance et son
irrespect, le punirent séverement. Elles déposerent son corps dans une caisse et la
firent porter jusqu’au seuil de la maison maternelle. La maratre, croyant recevoir des
richesses semblables a celles de 1’orphelin, ouvrit la caisse avec empressement. Elle
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y découvrit le corps sans vie de son fils. Et ses cris résonnerent longtemps dans la
cour.

Ainsi les anciens disent : ’humilité ouvre les portes que I’orgueil ferme ; et
I’orphelin, éprouvé par la douleur, peut trouver grace 1a ou I’enfant gaté échoue.
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La Bouteille de Sauvetage

Mon conte roule, roule et tombe sur un homme et une femme qui formaient
un couple pauvre. Ils ne possédaient presque rien, sinon leur courage et leur amour.

Un jour, las de survivre dans le besoin, ils décidérent de quitter leur terre
natale pour tenter leur chance ailleurs. Ils marcherent longtemps, traversant plaines
et sentiers oubliés, jusqu’a atteindre une vaste broussaille, loin des regards et du
tumulte des hommes. La, ils s’installerent. Avec patience et détermination, ils
defricherent la terre, batirent une maison, cultiveérent un champ. Les saisons
passerent, fécondes et généreuses. Le couple fonda une famille nombreuse. Les
greniers se remplirent, le bétail prospéra, et la pauvreté ne fut bient6t plus qu’un
souvenir. Ils avaient réussi leur vie a la force de leurs bras.

Mais, dans leur lieu d’origine, des hommes nourrissaient contre eux un
sombre dessein. On parlait de guerre. On voulait les retrouver, les déposséder de
leurs richesses, les anéantir pour s’emparer de leurs terres. Des espions furent
envoyées a leur recherche. Apres de longues investigations, ils finirent par découvrir
I’endroit ou le couple s’était établi. Les étrangers arriverent un jour chez eux.
L’homme et la femme les accueillirent avec hospitalité, comme il sied aux
voyageurs. On leur offrit a boire, a manger, un abri pour la nuit.

— D’ou venez-vous ? demanda le maitre des lieux.

— Nous ne sommes que des aventuriers de passage, répondirent-ils
¢vasivement.

Avant de repartir, ils déclarérent :

— Nous reviendrons bientot.

Leur visite laissa un trouble dans la maison. Apres leur départ, la femme
confia a son mari :

— 1l est étrange que des étrangers aient pu nous trouver ici, si loin de tout.
Nous devrions consulter le Fa.

L’homme, cette fois, ne discuta pas. Il se rendit chez un bokonon et lui exposa
la situation.

Apres avoir consulté le Fa, le bokonon déclara d’une voix grave :

— Les hommes que tu as regus sont des espions. Ils ont ét¢ envoyés pour
localiser ta demeure. Une armée viendra bientot. On vous tuera, toi, ta femme et tes
enfants, afin de s’emparer de vos biens.

L’homme palit.
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— Que dois-je faire ?

Le bokonon répondit :

— Amene-moi toute ta famille. Je les mettrai a I’abri.

Le lendemain, I’homme revint avec sa femme et ses enfants. Le bokonon
accomplit un rituel puissant. A la fin de I’incantation, toute la famille se retrouva
mystérieusement enfermée dans une grande bouteille. Le bokonon remit la bouteille
a I’homme et dit :

— Prends-la et pars immédiatement. Sur ton chemin, tu rencontreras des
animaux. Chante. Ta chanson leur fera croire que ceux qu’ils cherchent sont derriere
toi. Ne t’arréte pas. Devant toi se dressera un cours d’eau que nul n’a jamais pu
traverser. N’aie pas peur.

L’homme prit la bouteille. Aux yeux du monde, ce n’était qu’un récipient
ordinaire. Il marcha longtemps. Bient6t, il rencontra les premiers animaux, postés
comme des gardiens. Alors, il se mit a chanter :

O gbé kanlin dé mon go, énon do go fi a son
Go gosin gbé wémen, dahwin hwinsu ja,
Bo le da se do
E ve mon nu go, go sun je alidji
Gongonnon gon su ma do nu mi
Bo la hwa do

A chaque rencontre, il répétait le chant. Les animaux, trompés par la mélodie,
crurent que ceux qu’ils devaient attaquer arrivaient derriere lui. Rassurés, ils le
laisserent passer. Enfin, il atteignit le fameux cours d’eau, large et redouté, que
personne n’avait jamais traversé. Sur la berge se tenait le chef des animaux. Celui-
ci saisit la bouteille et la projeta violemment de 1’autre c6té du fleuve. La bouteille
se brisa. Mais, au lieu de se perdre, ’homme se retrouva aussitdt réuni avec sa
femme, ses enfants, ses biens et toute sa richesse, déja reconstitués sur I’autre rive.
Le fleuve les avait protégés. Derriere eux, les espions, les envahisseurs et tous ceux
qui leur voulaient du mal resterent bloqués sur I’autre berge. Le cours d’eau
demeurait infranchissable.
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Alors I’homme comprit deux choses: il comprit qu’il ne fallait jamais
mépriser I’intuition et les conseils d’une épouse avisée. Et il comprit aussi que le Fa,
lorsqu’on le consulte avec foi et respect, peut prévenir le danger et sauver des vies.
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Le Cadet et 1a Béte de la Nuit

Il était une fois un couple qui vivait paisiblement avec leurs deux fils. Les
années s’€coulaient dans une simplicité heureuse lorsque la mére tomba malade et
mourut, laissant ses enfants orphelins de mere. Le temps passa encore, et le pére,
miné par une longue maladie, sentit a son tour ses forces I’abandonner. Avant de
rendre I’ame, il fit venir son fils ainé aupres de son lit.

— Mon fils, lui dit-il d’une voix affaiblie, ton frére est tétu et impétueux.
Quand je ne serai plus 1a, veille sur lui. Protége-le, méme contre lui-méme.

L’ainé promit. Peu apres, le pere mourut, et les deux garcons se retrouverent
seuls au monde. Dans le royaume ou ils vivaient, une loi sévére interdisait
formellement de toucher a un enfant du souverain. Quiconque osait lever la main sur
I’un d’eux s’exposait a la peine de mort. Or, le cadet, fidele a son caractere fougueux,
eut ’audace de frapper I’un des jeunes princes lors d’une altercation. L’affaire
remonta aussitot jusqu’au palais. Le roi, furieux, convoqua le garcon. Mais le cadet
ne se présenta pas. Il savait que cet appel signifiait sa condamnation.

N’ayant plus aucun parent pour les défendre, 1’ainé se souvint de la promesse
faite a son pere. Il prit la main de son frere et, sans tarder, ils quittérent le royaume
sous le couvert de la nuit. Ils s’enfoncérent dans la forét, marchant sans relache
jusqu’a ce que I’épuisement les contraigne a s’arréter sous un grand arbre.

Alors qu’ils reprenaient haleine, un oiseau vint se poser sur une branche au-
dessus d’eux.

— Que faites-vous ici, jeunes gens ? demanda-t-il.

L’ainé répondit avec respect :

— Nous sommes orphelins. Mon frere, par imprudence, a frappé€ un fils du
roi. Pour lui éviter la mort, j’ai fui avec lui. Nous n’avons nulle part ou aller.

L’oiseau, touché par leur détresse, déclara :

— Je peux vous conduire vers une contrée lointaine ou vous trouverez refuge.
Mais retenez bien : mon totem est sacré. Nul ne doit m’arracher une plume.

Ils acquiescérent. L’oiseau les prit sous ses ailes puissantes et s’envola au-
dessus des foréts et des collines.

Cependant, a peine arrivés dans la nouvelle contrée, le cadet, curieux et
irréfléchi, arracha une plume du plumage de 1’oiseau. Celui-ci poussa un cri de colere
et, blessé dans son totem, les déposa brusquement au sommet d’un arbre avant de
disparaitre. Les deux freres descendirent avec peine et reprirent leur errance jusqu’a
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atteindre une modeste maison ou vivait une vieille femme. Apres avoir entendu leur
histoire, elle accepta de les héberger.

— Ici, leur dit-elle, nous vivons sous la menace d’une béte sauvage. A la
tombée de la nuit, chacun ferme sa porte. Nul ne reste dehors.

Le soir venu, apres le repas, la vieille femme invita les garcons a entrer dans
la case. L’ainé obéit. Mais le cadet, fidéle a sa nature indocile, refusa.

— Je resterai dehors, déclara-t-il.

Ils le suppliérent en vain. A cette époque, on entretenait chaque nuit un petit
feu de brousse devant les habitations pour éclairer la cour. Le jeune gar¢on ramassa
trois grosses pierres qu’il placa dans le feu afin qu’elles rougissent sous la braise.

Lorsque la nuit fut profonde et que le silence pesa sur la contrée, la béte surgit,
massive et terrifiante, préte a dévorer sa proie. Le garcon, calme et déterminé, saisit
les trois pierres incandescentes. Lorsque ’animal ouvrit grand sa gueule pour
I’engloutir, 1l langa les pierres briillantes au fond de sa gorge. La chaleur la traversa,
la déchira de I’intérieur. La béte se débattit longuement avant de s’effondrer. Le
jeune gar¢on, prudent, coupa I’oreille gauche et la queue de I’animal, qu’il conserva
comme preuves, puis alla se coucher comme si de rien n’était.

A I’aube, la vieille femme découvrit le cadavre de la béte devant sa case. La
nouvelle se répandit aussitot. Le roi de la contrée convoqua tous les habitants pour
connaitre 1’auteur de cet exploit. Beaucoup s’avancerent, prétendant avoir tué¢ la
béte. Mais le roi remarqua que 1’animal était privé de son oreille gauche et de sa
queue.

— Que celui qui I’a réellement abattue me rapporte ces parties, ordonna-t-il.

Les imposteurs furent incapables de produire la moindre preuve. Quelqu’un
dans la foule suggéra alors :

— Et si ’on appelait les nouveaux venus, ces jeunes garcons hébergés chez
la vieille femme ?

Des émissaires furent envoyés. On se moquait déja :

— Ce petit-1a ? Il est trop fréle pour un tel exploit !

Mais le cadet arriva, calme. Il présenta 1’oreille et la queue.

— Si vous ouvrez le ventre de la béte, dit-il, vous y trouverez trois pierres. Ce
sont elles qui I’ont tuée.

On vérifia. Les pierres s’y trouvaient encore. Le roi, impressionné par son
courage et son intelligence, le félicita devant tous. En récompense, 1l partagea son
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royaume et confia au jeune orphelin une partie du territoire, sur laquelle il régna avec
sagesse.

Ainsi, le cadet turbulent, que ’on croyait vou¢ a la perte, accomplit sa
destinée. Car il n’y a point de petit garcon lorsque le courage rencontre I’heure que
Dieu a écrite pour lui.
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Awadagbé, le sage-fou

Il y a bien longtemps, dans un village paisible, vivait un homme que ’on
appelait Awadagbé. On le disait a demi-fou, mais ceux qui savaient €couter
comprenaient que sa folie €tait peut-€tre une autre forme de sagesse. Il mendiait pour
vivre. En parcourant les ruelles, il répétait inlassablement :

— Awadagbé 5, alo wa nu hwuidé ; awa nyanya alo wa nu hwi dé

Ce qui signifiait : Si tu fais le bien, tu le fais pour toi-méme ; si tu fais le mal,
tu le fais aussi pour toi-méme.

Les enfants du village le suivaient en riant et en scandant son nom. Ils
I’aimaient, car lorsqu’on lui donnait quelque chose, il partageait toujours avec eux.

Awadagbé portait une vieille sacoche dans laquelle il déposait tout ce qu’on
lui offrait : du pain, de I’igname préparée, du gari, des biscuits, quelques picces de
monnaie ou simplement de I’eau. Il ne consommait jamais immédiatement ce qu’il
recevait. Il remerciait avec gratitude, rangeait le don dans sa sacoche, puis
poursuivait sa route en chantant :

Awadagbé 5, alo wa nu hwuidé,
Awa nyanya alo wa nu hwi dé
Acé funmi funmi, acé funmi funmi layé.

Partout ou I’on entendait cette mélodie, on savait qu’Awadagbé passait
mendier.

Cependant, dans le village vivait un homme qui nourrissait contre lui une
haine obscure. Irrité par ses chants et sa présence quotidienne, il résolut de le faire
disparaitre. Un jour, il acheta un pain qu’il empoisonna soigneusement. Lorsque
Awadagbé passa devant sa maison en chantant, il I’appela et, d’un air faussement
bienveillant, déposa le pain dans sa sacoche. Awadagbé le remercia, comme a son
habitude, et continua son chemin. D’autres habitants lui offrirent encore diverses
choses qu’il rangea sans les distinguer. Plus tard, lorsque 1’école se termina, les
enfants accoururent vers lui. Comme toujours, ils s’accrochérent a sa sacoche en
riant. Fidele a sa générosité, Awadagbé distribua bonbons, biscuits et morceaux de
pain. Sans le savoir, le fils de I’homme qui avait empoisonné le pain prit celui-ci
dans la sacoche et le mangea avec avidité.
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A peine rentré chez lui, I’enfant fut pris de violentes douleurs au ventre. Ses
parents, inquiets, lui demanderent ce qu’il avait mangé.

— Comme d’habitude, répondit-il faiblement, Awadagbé nous a donné du
pain dans sa sacoche... J’en ai pris.

Malgré les soins prodigués, I’enfant ne survécut pas. La nouvelle plongea le
village dans la stupeur. Le pere, brisé€ par la douleur, comprit aussitot I’ampleur de
son acte. Le pain qu’il destinait 4 Awadagbé avait 6té la vie a son propre fils. Une
assemblée fut convoquée sur la place du village. Devant tous, I’homme avoua son
crime. Il reconnut avoir voulu empoisonner Awadagbé¢ afin de le faire taire a jamais.
Mais le mal qu’il avait préparé s’¢€tait retourné contre lui. Alors, dans le silence
pesant de 1’assemblée, les paroles qu’Awadagbé répétait chaque jour résonnerent
avec une force nouvelle : Si tu fais le bien, tu le fais pour toi-méme ; si tu fais le mal,
tu le fais aussi pour toi-méme.

Et le village comprit que nul ne peut semer le mal sans en récolter le fruit.

Quant a Awadagbe, il continua de parcourir les ruelles, chantant sa vérité,
tandis que les enfants, un peu plus sages, marchaient derriere lui.
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La marmite chanteuse

Mon conte prend son essor, traverse les contrées et va se poser au-dessus
d’une humble case, au cceur d’un village paisible.

Dans cette case vivaient un chasseur et sa femme. Ils se portaient bien et
s’entendaient a merveille. Leur foyer respirait ’entente et la simplicité. Les saisons
passaient sans heurt, jusqu’au jour ou, des années plus tard, le chasseur prit une
seconde épouse.

La premicre épouse €tait commergante. Chaque matin de marché, avant de
disposer ses marchandises, elle préparait la sauce pour le repas du soir. Puis elle s’en
allait vendre avec courage et dignité. Mais, a son retour, un spectacle insoutenable
I’attendait : la sauce était souillée d’excréments humains. La marmite, pourtant
laissée propre et fumante, devenait immangeable. Le cceur serré, elle devait en verser
le contenu. Elle chercha en vain I’auteur d’un tel acte. Le mystére demeurait entier.
Et ’infamie se répétait. Son mari en fut informé.

Troublé par ces faits inexplicables, il décida, avec sa premicre épouse, d’aller
consulter le Bokonon afin d’interroger le Fa.

Le Bokonon consulta les signes sacrés. Apres les rituels et les sacrifices requis
par la parole du Fa, il remit au chasseur une calebasse consacrée. Puis il lui dit :

— Si ta premiere épouse prépare encore la sauce, déposez cette calebasse dans
la marmite. Lorsque la sauce disparaitra, entonnez le chant que je vais vous
apprendre. La vérité se manifestera d’elle-méme.

Le chasseur rentra chez lui avec la calebasse. Le jour suivant, la premiere
¢pouse prépara la sauce comme a 1’accoutumée. On plaga discrétement la calebasse
dans la marmite, puis elle partit au marché. A son retour, la cuisine était vide. La
marmite et la sauce avaient disparu.

Etonnée, elle s’écria :

— Qui a pris ma marmite et ma sauce ?

Se souvenant des recommandations du Bokonon, elle entonna le chant sacré :

Oun sunnu gba cé, jéle jélé é,
Oun sunnu gba cé, jéle jélé é,

Alors, a la stupeur de tous, une voix répondit :
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Nyonwé ké, nyonwé ké,

Nyonwé dié ké do hwinnon migo nu é.
E so wotin na do gba nyonwe,
Nyonwé dié gbe gbigba é.

E 5o kpoka na do gba nyonwé,
Nyonwé dié gbe gbigba é.
Nyindesu hwinnon tité nyonwé we ba,
Gbelenu, gbelenu, gbelele, nyonwé we ba.

La voix venait de la marmite elle-méme. La premicre épouse, le souffle
suspendu, reprit le chant. Et la marmite répondit encore. La seconde épouse, qui
observait la scéne, fut saisie d’effroi : la marmite consacrée s’était retrouvée
mystérieusement logée dans son intimité, son vagin, révélant ainsi sa faute. La vérité
¢clata dans le silence.

Lorsque le chasseur rentra, sa premiere épouse lui rapporta les faits. Sans
tarder, il alla en informer le roi du village.

Le roi convoqua aussitot 1’assemblée. Tous les villageois répondirent a
I’appel, ainsi que le chasseur et sa premiére €pouse. Seule la seconde épouse tardait.
Elle avait tenté, par tous les moyens, de se défaire de la marmite, mais en vain. Sur
ordre du roi, on alla la chercher. Elle arriva enveloppée de lourds pagnes noués a la
hate et ne parvenait pas a s’asseoir sans géne apparente. Le roi donna la parole a la
premicre €pouse. Celle-ci raconta tout : les souillures répétées, la consultation du
Bokonon, la calebasse sacrée et la marmite qui répondait au chant. Le roi demanda
qu’on entonne de nouveau la chanson. La premicre épouse chanta. Et, devant
I’assemblée médusée, la marmite répondit encore, sa voix trahissant I’endroit ou elle
se trouvait.

Un murmure parcourut la foule. Le mystere était leve.

Acculée, la seconde épouse avoua sa faute : par jalousie, elle souillait la sauce
de sa coépouse afin d’empécher son mari d’y manger, car celui-ci appréciait
davantage les mets de la premicre.

Le roi, indigné par une telle bassesse, condamna a mort la seconde épouse
pour sa jalousie et son acte honteux. La sanction fut prononcée selon les lois du
village, afin que nul n’oublie que la jalousie, lorsqu’elle n’est pas maitrisée, conduit
a I’humiliation et a la perte de dignité.
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Ainsi, la marmite qui chantait avait rétabli la vérité. Et mon conte se replie
doucement, laissant derriere lui une lecon : la jalousie est un feu qui finit toujours
par briler celui qui I’allume.
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La source de Saxefa

Mon conte roule, roule, et tombe sur un chasseur qui avait deux épouses. La
premiere, infirme et contrainte de se déplacer a I’aide de béquilles, se nommait
Saxefa. Fragile de corps mais forte d’ame, elle était mere de deux enfants. Son
handicap I’empéchait d’accomplir les travaux domestiques. Avant de gagner les
terres de chasse, son époux pourvoyait a tous ses besoins : il lui puisait ’eau,
accomplissait les travaux domestiques, se rendait au moulin et s’assurait, avec une
vigilance constante, que nul désordre ne troublat la qui¢tude du foyer.

La seconde €épouse, Yongnoui, ne souffrait d’aucun handicap. Elle s’occupait
d’elle-méme, mais ne manifestait ni sollicitude ni compassion envers sa coépouse.

Un jour, le chasseur partit pour une longue expédition. Les jours passerent.
Dans la jarre de Saxefa, ’eau vint a manquer. Le soleil ¢€tait ardent et les deux
enfants, desséchés par la soif, imploraient leur mere. Impuissante, Saxefa envoya ses
enfants chez Yongnoui pour demander un peu d’eau.

Mais celle-ci refusa sechement :

— Si j’étais comme votre mere, je n’aurais pas d’eau non plus. Je n’en ai pas
a vous donner.

Les enfants, en larmes, retourneérent aupres de leur mere et lui rapportérent ces
paroles cruelles. Le coeur brise, Saxefa pleura son infirmité, regrettant de ne pouvoir
se lever pour aller elle-méme jusqu’au puits. Espérant attendrir Yongnoui, elle
renvoya ses enfants la supplier une seconde fois, ne fit-ce que pour une simple
calebasse d’eau.

La réponse fut plus dure encore :

— Allez dire a votre mere de prendre une bassine et d’aller puiser elle-méme

Les enfants revinrent, le visage mouillé de larmes. Cette fois, Saxefa pleura
avec eux. Alors, rassemblant les forces qui lui restaient, elle se mit a ramper, trainant
son corps meurtri, ses enfants derriere elle. Lentement, péniblement, elle gagna la
brousse. A I’ombre d’un grand arbre, elle s’arréta.

Soudain, un prodige s’accomplit. Le corps de Saxefa se métamorphosa en eau
vive. La ou elle gisait jaillit un cours d’eau limpide et frais. Les enfants, stupéfaits,
burent a cette source nouvelle et étancherent leur soif. Mais lorsqu’ils leverent les
yeux, leur mere avait disparu. Ils pleurcrent longtemps au bord de I’eau, puis
rentrérent au village, le cceur lourd.
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A son retour de chasse, leur pére les trouva silencieux et accablés. IIs lui
raconterent tout : la soif, le refus de Yongnoui, la transformation miraculeuse de leur
mere. Le chasseur, bouleversé, alla trouver sa seconde épouse et lui demanda
pourquoi elle avait refusé de donner de I’eau aux enfants.

Y ongnoui répondit avec arrogance :

— Si tu savais que tes enfants auraient soif, tu aurais dii laisser de 1’eau dans
la jarre de leur mere avant de partir.

Ces paroles glacerent le sang du chasseur. 11 demanda alors a ses enfants de le
conduire a I’endroit ou leur mere s’était changée en cours d’eau. Arrivés sur les
lieux, 1l contempla longuement la source claire qui murmurait sous les arbres. Puis
il pria ses enfants de rentrer au village. Il déposa son fusil a terre. Et, dans un silence
solennel, il se transforma a son tour en eau, rejoignant Saxefa dans 1’éternité fluide.

Le lendemain, ne voyant pas revenir son mari, Yongnoui interrogea les
enfants. IIs lui indiquérent le lieu ou leurs parents s’étaient métamorphoseés. Elle s’y
rendit. La, elle découvrit deux eaux distinctes : I’une, limpide et pure, chantant sous
la lumiere ; ’autre, plus sombre, mélée aux ombres du sous-bois. Saisie par la
puissance du prodige et par le poids de sa faute, elle se transforma elle aussi en eau.
Mais son eau n’¢tait ni claire ni paisible. Elle €tait trouble, souillée, chargée d’une
rougeur sombre, comme si sa jalousie y avait laissé une trace indélébile.

Depuis ce temps, on raconte que la source de Saxefa est devenue un lieu
d’abreuvement pour tout le village. Son eau est claire, transparente, généreuse.
Chacun y vient pour boire et se souvenir de la mere qui donna sa vie pour €tancher
la soif de ses enfants. Quant aux deux autres eaux, elles demeurent a 1’écart : I’une,
silencieuse et grave ; l’autre, troublée et sombre, rappelant que le cceur dur finit
toujours par porter la marque de ses propres actes.

Et mon conte se replie doucement, laissant derriere lui cette vérité : la bonté
devient source de vie, mais la dureté du cceur se change en eau amere.
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Le secret de I’Iroko!?

Mon conte roule, roule et tombe sur un homme et sur I’iroko. On racontait,
dans les villages bordant la forét, que 1’iroko était un arbre singulier, habité d’une
puissance mystérieuse. A celui qui I’approchait avec foi, il pouvait accorder ce qu’il
désirait le plus au monde.

L’homme dont il est ici question vivait seul. Il n’avait ni épouse ni enfant, et
la solitude pesait lourdement sur ses jours.

Un matin, il se rendit dans la forét profonde. La, dress¢ dans sa majesté, il
apercut I’iroko. Son tronc immense semblait toucher le ciel. Saisi d’un élan du ceeur,
il murmura :

— Si seulement cet iroko pouvait se transformer en femme que j’épouserais,
ma joie serait immense.

A sa grande stupeur, une voix grave s’éleva du tronc :

— Si je devenais ta femme, n’irais-tu pas révéler a ta famille que tu as €épouse
un iroko ?

L’homme jura solennellement qu’il ne trahirait jamais ce secret. Il promit de
garder le silence, quoi qu’il advint.

Alors I’iroko lui dit :

— Tourne trois fois autour de mon tronc, puis tiens-toi dos a moi.

L’homme obéit. Lorsqu’il eut acheve le troisieme tour et qu’il se retourna,
|’arbre avait disparu. A sa place se tenait une femme d’une beauté éclatante, entourée
de nombreux enfants. Emerveillé, ’homme la conduisit chez lui. Au village,
I’étonnement fut immense. Comment cet homme, qui vivait seul et sans ressources
particulieres, avait-il pu obtenir une €pouse si belle, accompagnée d’enfants si
gracieux ? Les langues se délierent. La curiosité grandit.

L’homme avait un ami intime, un compagnon de confiance avec qui il
partageait tout. Un jour, cédant a la pression et a ’orgueil discret d’un bonheur
extraordinaire, il lui révéla le secret :

— Ma femme... est un iroko.

Il lui fit promettre de n’en parler a personne. Il croyait en la loyauté de son
ami. Un apres-midi, la femme étendit du mil au soleil pour le faire sécher. Les coqs

12 Arbre tropical d'Afrique centrale considéré comme hautement sacré dans le Vodun. Chez les Fon, il est le lieu de
nombreux rituels et I'on croit qu'il abrite des esprits.
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du voisinage s’approchaient pour picorer les grains, et elle les chassait sans cesse.
Ils revenaient aussitot. L’ami, présent ce jour-1a, observait la scene. Irrité par les
allées et venues des cogs, il s’écria en riant :

— Regardez-moi ces coqs d’iroko !

Il répéta la moquerie a plusieurs reprises, sans mesurer la portée de ses
paroles.

La femme entendit. Alors, d’une voix grave et douloureuse, elle entonna :

Hwe dido, nu xo dido,
Vi dido nu asi dido,
Nu ma yi é.

Son mari, comprenant que le secret venait d’étre trahi, répondit d’une voix
tremblante :

Sesumi, ma yi o,
Sesumi ma yi o,
X0 do nu gbeto we nyi ahwanhunf.

Mais il était trop tard. Sous les yeux effarés de tous, la femme et les enfants
disparurent. La ou elle se tenait encore un instant auparavant, il ne resta qu’un silence
lourd. Dans la forét, a I’endroit méme ou I’homme avait fait son veeu, I’iroko se
dressait de nouveau, immuable et majestueux. L’homme comprit alors que la parole
donnée est un pacte sacré. Il avait laissé son secret franchir ses Ievres, et la confiance
avait été brisée.

Depuis ce jour, on enseigne aux enfants que certains dons exigent le silence,
et que la trahison d’un secret peut faire perdre les plus précieux trésors.

Et mon conte se replie doucement, a I’ombre de I’iroko, gardien des promesses
et des silences.
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Lassi et le chasseur

Mon conte roule, roule, et tombe sur un chasseur et sur un animal
extraordinaire appelé Lassi. On racontait que Lassi €tait un animal singulier. Aucun
habitant de la forét n’avait os¢ le tuer, car ¢’est lui qui frappait sa queue contre le sol
chaque matin, réveillant tous les animaux pour qu’ils puissent aller se nourrir. Tant
que Lassi vivait, la forét conservait son rythme et son €quilibre. Le chasseur, malgré
ses efforts, ne parvenait jamais a trouver de proie lors de ses expeditions. Les
animaux semblaient disparaitre deés qu’il s’approchait.

Un jour, décidé a mettre fin a sa malchance, le chasseur s’enfong¢a dans la
forét. Il apergut Lassi et, sans hésiter, il tira. L’animal fut touché, mais réussit a fuir
laissant derriere lui sa queue. Le chasseur prit la queue comme butin et rentra chez
lui, satisfait.

Lassi, désormais privé de sa queue, ne pouvait plus frapper le sol pour
réveiller les animaux. Il se traina jusqu’au bord d’un cours d’eau et se mit a chanter,
une melodie étrange et mélancolique :

Ana gbo Lassi, ana gbonnin,
Ana gbo sisi, ana gbonnin,
Ana gbo tékélé ja sia,
Hwe na gbo tékélé Ié ja sia,
Si cé nen do gbelele men nen,
Osi do yoéyoé ma sé.

Mais quelque chose d’étrange se produisit : la queue de Lassi, tombée a la
chasse, se mit a résonner a I’intérieur du ventre de la femme du chasseur, qui était
enceinte, émettant un mystérieux « yoé ». Lassi quitta le cours d’eau et suivit le son
du yoé¢, reprenant son chant, jusqu’a atteindre la maison du chasseur.

Le chasseur et sa femme dormaient profondément. Ils avaient mangé et
s’étaient reposés. Mais au seuil de la maison, Lassi recommenca son chant. La queue,
toujours a I’intérieur du ventre de la femme enceinte, répondait encore : « yoé ».
Dans un geste a la fois terrifiant et nécessaire, Lassi claqua la porte, puis, d’un
mouvement précis, éventra la femme, replaca sa queue dans son corps, remettant
ainsi I’équilibre. Il fila ensuite dans la forét. Trois coups successifs de sa queue sur
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le sol suffirent a réveiller tous les animaux, qui reprirent leurs déplacements et leur
festin matinal.

Depuis ce jour, les chasseurs se souviennent que tous les animaux ne sont pas
faits pour €tre tués. Certains, comme Lassi, jouent un rdle essentiel dans 1’ordre du
monde. Respecter leur vie, c’est respecter la forét elle-méme.
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La jeune fille et les sept Atangoué'

Mon conte roule, roule, roule, et tombe sur une jeune fille. Son pere avait de
nombreux enfants, mais il chérissait cette jeune fille plus que tout. Lorsqu’un homme
tentait de la courtiser, il refusait catégoriquement qu’elle épouse qui que ce fit. La
jeune fille était en age de se marier, mais chaque tentative d’un prétendant se heurtait
au refus absolu de son pere.

Un jour, elle se rendit au marché. La, un jeune homme cracha en Dair, et sa
salive échoua sur les seins de la jeune fille. Etonnamment, elle sut a cet instant
qu’elle avait trouvé I’homme de sa vie. Curieuse et intriguée, elle se demanda : Qui
est cette personne qui m’a touchée de cette maniere ?

Le jeune homme se présenta a elle pour s’excuser, et, dans une étreinte
silencieuse, ils se rapprocherent. La jeune fille décida de le suivre jusqu’a sa maison,
convaincue qu’il serait son mari. En chemin, une créature apparut soudain et
s’adressa au jeune homme :

— Jeune gargon, ou étais-tu pass€ ? Tu avais mes pieds, j’en avais besoin pour
faire des emplettes !

Le jeune homme restitua les pieds prétés, et ils reprirent leur route. Peu apres,
une autre personne surgit et réclama ses bras :

— Jeune homme, ou étais-tu ? Tu avais mes bras, j’en avais besoin pour sortir

Le jeune homme les remit & leur propriétaire, puis ils continuérent encore. A
un certain moment, une autre personne réclamait sa téte. Sans hésiter, le jeune
homme la détacha puis la remit a son propriétaire. La jeune fille regretta alors d’avoir
choisi un mari si étrange. Elle s’€tait engagée auprés d’un homme désormais prive
de membres, et pourtant, elle continua le chemin avec lui. Ils arriverent enfin chez
le jeune homme. La, ils furent entourés d’€tres extraordinaires, aux voix animales.
Ces créatures voulaient d’abord la dévorer, mais la garderent parmi elles. Elle était
la seule humaine au milieu de cette assemblée sauvage.

B Atangoué : petite calebasse a coque dure utilisée pour contenir de [’eau ou
une poudre. Il joue un role important dans la culture traditionnelle.
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Un jour, ’une des créatures lui conseilla :

— Cueille des Atangoué. Si tu casses sept, tu pourras disparaitre parmi nous
et retrouver la liberté.

La jeune fille obéit. Elle cassa le premier Atangoué¢ et se retrouva sur un grand
arbre. Des animaux se rassemblerent autour d’elle et lui dirent :

— Si tu cherches a fuir, jamais tu ne pourras nous échapper.

Elle poursuivit son chemin en cassant un deuxiéme Atangoué, elle se retrouva
parmi des humains. A force de casser les Atangoug, elle parvint a une vieille femme
dans la forét. Celle-ci I’interrogea :

— Que cherches-tu en ces licux ?

La jeune fille raconta son histoire : comment elle avait suivi le jeune homme
rencontré au marché, croyant avoir trouve son mari, mais qu’il appartenait a la caste
des étres surnaturels sauvages, et comment elle avait réussi a s’échapper.

La vieille femme prit soin d’elle, lui offrant 4 manger et a boire. Revigorée,
elle continua son chemin, cassant un autre Atangoué. Elle se retrouva dans une
maison vaste et accueillante, ou un homme la traita avec respect et bienveillance.
Elle se sentit rassurée et décida de rester aupres de lui. L’homme chercha a 1I’épouser,
mais elle découvrit qu’il n’était qu’une hyene métamorphosée. Elle comprit alors
qu’elle ne pouvait étre I’épouse d’un animal. Avec courage, elle brisa un dernier
Atangoug et se retrouva dans un lieu sir, loin de la forét, des tres surnaturels et des
animaux sauvages. La, elle retrouva ses esprits et put enfin respirer librement.

Elle comprit alors la lecon : quand les conseils de ses parents sont ignorés, les
chemins de la vie peuvent mener au pire. Ecouter et respecter ses parents est une
sagesse que nul ne devrait oublier.
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La lune et le Soleil

Il y a tres longtemps, au commencement des temps, le Soleil et la Lune
vivaient en parfaite amiti¢. Ils se visitaient, partageaient leurs joies et réglaient
ensemble le rythme des jours et des nuits. Mais lorsque le Soleil paraissait au
firmament, dardant ses rayons ardents, la chaleur devenait accablante pour les
hommes sur la terre. Les récoltes se fanaient, les rivieres se rétractaient, et les
habitants imploraient un peu de fraicheur.

Un jour, dans un ¢€lan insensé, le Soleil et la Lune convinrent d’un pacte
terrible : chacun sacrifierait ses enfants en les jetant dans un cours d’eau. Ainsi
pensaient-ils apaiser la colére du monde et restaurer 1’équilibre. Ils fixérent une date.

Le grand jour arriva. Le Soleil, fidele a sa parole, rassembla tous ses enfants
dans un grand sac et le précipita dans le fleuve profond. Les eaux se refermerent sur
eux, et nul ne les revit jamais. La Lune, quant a elle, n’eut pas le courage d’accomplir
un tel sacrifice. En secret, elle remplit son sac de simples cailloux qu’elle jeta a I’eau
pour donner le change. Lorsque le Soleil découvrit la tromperie, son €clat devint plus
brilant encore. Il comprit qu’il avait perdu ses enfants tandis que la Lune conservait
les siens, scintillant autour d’elle dans la nuit.

Depuis ce jour, leur amitié¢ se brisa. La Lune parait désormais dans le ciel
entourée de ses enfants : ces €toiles qui ’accompagnent fidélement. Le Soleil, lui,
brille seul, privé de descendance. Et lorsque, par hasard, leurs chemins se croisent
encore dans le ciel, leur querelle ressurgit. Le Soleil tente d’engloutir la Lune dans
sa colere ardente : c’est alors que les hommes, levant les yeux, assistent a ce que I’on
appelle une éclipse solaire.

Ainsi les anciens disent : la trahison consume plus siirement que le feu ; et
I’amitié brisée laisse une lumicre qui ne réchauffe plus.
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Le Roi et le Fou

Mon conte roule, roule et tombe sur un roi et un fou.

Le fou venait souvent au palais quémander de la nourriture. Le roi, d’un naturel
genéreux, ordonnait qu’on le rassasie a satiété. Une fois repu, I’homme reprenait sa
route, errant de village en village.

Un jour, il se présenta au seuil du palais en proférant des paroles outrageantes
contre le roi, invoquant méme son pere et sa mere : « Ahoxu, Ahosu e, atowe yomen,
anowe yomen ! » Les sbires du roi, scandalisés par une telle audace, s’emparerent de
lui. Ils le trainerent devant le souverain, préts a I’exécuter pour cette offense jugée
impardonnable.

Mais lorsque le fou fut présenté au roi, celui-ci leva la main et dit calmement

— Ne le tuez pas. Un fou qui parle ainsi est peut-étre seulement affamé.

Le roi ordonna qu’on le nourrit. On D’installa dans ’antichambre ou le
souverain se faisait coiffer. Apres avoir mangé a sa faim, le fou se leva pour partir.
Avant de quitter la piece, il inscrivit sur le mur ces mots : « Ani we a ka nd so do wa
»

— Que vas-tu en faire ?

Puis 1l disparut.

Quelques jours plus tard, le roi, dont les cheveux avaient poussé, fit venir son
coiffeur au palais pour accomplir sa taiche habituelle, dans la méme antichambre.

Cependant, a I’insu du souverain, le coiffeur avait été approché par des
ennemis du royaume. Contre quelques cauris, il avait accepté de leur fournir des
cheveux du roi, afin qu’ils puissent accomplir contre lui un sombre dessein. Pendant
qu’il s’affairait autour de la téte royale, glissant discretement quelques meches dans
sa poche, le roi apergut I’inscription laissée par le fou. Il lut a haute voix :

— Que vas-tu en faire ?

A ces mots, le coiffeur tressaillit. Pris de panique, croyant que le roi avait
découvert sa trahison, il répondit précipitamment :

— Majeste ! Je ne voulais rien faire de vos cheveux ! Ce sont vos ennemis qui me
les ont demandés pour vous nuire. Je venais d’en mettre quelques-uns dans ma
poche...

Le roi resta un instant €bahi. Il ne faisait que lire une phrase laissée sur un
mur, et voila que la vérité éclatait d’elle-méme.

— Montre-moi ces cheveux, ordonna-t-il d’une voix grave.

Le coiffeur obéit.

Aussitdt, le roi convoqua la cour et exposa la situation : la trahison du coiffeur
et I’étrange coincidence entre la phrase du fou et I’aveu involontaire du coupable.
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Le peuple, indigné, réclama justice. Les conspirateurs furent arrétés et séveérement
punis, ainsi que le coiffeur félon.

Depuis ce jour, on dit dans le royaume que la parole du fou peut parfois révéler
des vérités que la sagesse ignore.

Et les anciens ajoutent : la conscience coupable entend des accusations la ou
il n’y a qu’un simple mot ; car la vérité, méme murmurée, finit toujours par se
dévoiler.
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La corde de sable

Jadis, dans un royaume lointain, régnait un souverain nomme¢ Dada Ségbo. 11
¢tait puissant, redouté, d’une cruauté froide qui inspirait la terreur a tous ses sujets.
Nul n’osait contester sa parole.

Un jour, il fit convoquer tous les jeunes hommes forts et courageux du
royaume. Lorsqu’ils furent rassemblés devant le palais, il leur posa une question qui
traversa I’ame de 1’assemblée :

— Qui parmi vous saura tuer son propre pere, I’enterrer, et mériter ainsi que je
partage le royaume pour lui en confier une moitié ?

Il exigeait un patricide.

A ces mots, un silence pesa d’abord sur la foule. Puis, les uns aprés les autres,
animés par I’ambition et I’ivresse du pouvoir, les jeunes leverent la main. Tous se
declarerent préts a accomplir cet acte abominable pour régner. Le roi leur accorda
un délai, puis les renvoya. Aveuglés par le désir de gloire, beaucoup commirent
I’irréparable : certains trancherent la gorge de leur pere, d’autres I’empoisonnerent,
d’autres encore le frapperent jusqu’a ce que mort s’ensuive. Chacun voulait sa part
du royaume.

Un seul jeune homme, cependant, refusa de se soumettre a cette folie. Il
emmena son pere en secret et le cacha, le gardant en vie.

Le délai expira. Tous les jeunes revinrent au palais pour annoncer qu’ils
avaient accompli la mission : ils avaient tué et enterré leur pere.

Dada Segbo les observa longuement.

— Vous I’avez tous fait ? demanda-t-il.

— Oui, Majesté, répondirent-ils d’une méme voix.

Le souverain esquissa alors un sourire inquiétant.

— Voici maintenant une nouvelle épreuve.

L’assemblée se tendit.

— Dans quelques jours, vous me rapporterez chacun une corde tressée en sable.

Un frisson parcourut les rangs. Une corde de sable ? Chacun comprit peu a
peu I'impossibilité du deéfi. Les jours passerent. L’angoisse grandissait. Les
lamentations s’élevaient dans les maisons. A trois jours de 1’échéance, le désespoir
avait gagné tous les jeunes.

Alors, celui qui avait sauvé son pere se rendit en secret a sa cachette. Il exposa
a son pere le nouveau défi.

Le vieil homme secoua la téte.

— Quelle folie ! Si tu m’avais tué comme les autres, tu serais perdu. Le roi, apres
avoir fait disparaitre les péres, veut maintenant se débarrasser des fils. Mais écoute-
moi bien.

— Peére, je t’en supplie, éclaire-moi.
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Le vieillard répondit d’une voix calme :

— Le jour venu, avant que ’on n’exécute qui que ce soit, fais un signe de téte. Le
roi t’accordera la parole. Tu lui demanderas respectueusement de te remettre
I’ancienne corde de sable de nos ancétres, afin d’y tresser la nouvelle.

Le jeune homme comprit.

Le matin du grand jour, les jeunes se présenterent au palais, résignés a mourir.
Aucun n’avait pu accomplir I’impossible.

Dada Segbo apparut, entouré de ses gardes.

— Ou sont vos cordes de sable ? tonna-t-il.

Il ordonna qu’on les ligote tous. A cet instant, le jeune homme hocha la téte.
Le roi remarqua son geste et, intrigu€, lui accorda la parole.

— Majeste, dit-il avec respect, veuillez nous remettre 1’ancienne corde de sable de
nos ancétres, au bout de laquelle vous souhaitez que nous tressions la nouvelle.

Un silence écrasant tomba sur la cour. Le roi resta figé. Son stratageme venait
d’étre déjoué. Il comprit que tous les jeunes avaient tué leur pere sauf un. Il ordonna
qu’on les détache.

Puis il fit approcher le jeune homme et lui demanda :

— Qui t’a conseillé ?

Le jeune répondit sans trembler :

— Mon peére, que j’ai gardé en vie.

Dada Ségbo exigea qu’on amene le vieil homme. Lorsqu’il le vit, il demeura
longuement pensif. Puis il déclara :

— La ou les anciens sont écoutes, le royaume ne périt pas.

Il renonga a sa cruauté. Le jeune homme et son pere furent €levés au rang de
chefs et honorés dans tout le royaume.

Et depuis ce jour, on enseigne que la sagesse des peres est une richesse
qu’aucune ambition ne doit sacrifier. Car celui qui coupe ses racines se condamne a
tomber au premier vent.
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Houé et ’ombre du marigot

Mon roule, roule... et tombe sur une femme.

Cette femme ¢tait mere de jumeaux, Houé et Houésse. Mais le destin avait
frappé : I’un des deux était mort, et seul Hou¢ demeurait en vie.

Chaque jour, la mere envoyait Houé puiser de I’eau au marigot. L enfant s’y
rendait avec une grande bassine qu’il remplissait soigneusement. Mais une fois
pleine, la charge était trop lourde pour qu’il pit la soulever seul. Alors, il se plagait
au bord de I’eau, regardait la surface frémissante du marigot, et chantait d’une voix
douce :

Non é vi Houésse ni wa didami yédé yédé...

A peine les derniers mots s’¢levaient-ils que I’air semblait se troubler. Une
présence invisible répondait, comme portée par I’écho des roseaux :

Non é vi Houé, oun dida wé hun ma yi do o,
Yé na sé do Houé si bo sun cada yi hwé.

C’¢était la voix de Houésse, le jumeau disparu. Alors le fantome apparaissait — nul
ne savait s’il venait de 1’eau, du vent ou du souvenir — et, avec une tendresse
silencieuse, aidait son frere a charger la bassine sur sa téte. Ainsi Houé rentrait a la
maison, portant sans peine la lourde eau du marigot.

Sa mere, chaque fois, s’€tonnait.
— Comment as-tu pu soulever seul une bassine si lourde ?
L’enfant baissait les yeux.
— J’ai la force, mere. Je peux la porter seul.

Mais la mere n’é€tait pas convaincue. Le mystere se répétait jour apres jour.
Un matin, elle décida de le suivre en secret. Hou¢ ignorait qu’elle marchait derriere
lui, a distance, silencieuse. Arrivés au marigot, la femme se cacha derriere un
buisson, le cceur battant. Comme a 1’habitude, ’enfant remplit la bassine. Puis il
s’installa au bord de I’eau et entonna sa chanson. Le vent se leva légerement. La voix
répondit. Et sous les yeux stupéfaits de la mere, une silhouette apparut pres de son
fils : Houésse, le jumeau mort. Il s’approcha pour aider son frere. Alors la mere,
bouleversée, surgit de sa cachette et tenta de saisir les mains des deux enfants. Mais
au moment méme ou elle les toucha, ils disparurent. Plus d’enfant. Plus de silhouette.
Seulement le silence du marigot, et la bassine renversée sur la berge. La mere resta
la, immobile, frappée d’effroi et d’incompréhension.

On raconte depuis que les jumeaux ne sont pas des étres ordinaires. Ils
marchent entre deux mondes. Leur lien défie la séparation et la mort. Et les anciens
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murmurent qu’il est des mysteres qu’il faut respecter. Car vouloir saisir ce qui
appartient a 1’invisible, c’est parfois risquer de le perdre a jamais.
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Le cache-sexe et la promesse oubliée

Mon conte traverse les temps anciens, les ages et les millénaires, avant de
venir se poser au-dessus d’un taudis.

Dans cette misérable demeure vivait un homme indigent, d’une pauvreté
extréme. Il était cultivateur. Chaque jour, il se rendait a son champ avec courage,
malgré le dénuement qui 1’accablait.

En ces temps anciens, les hommes travaillaient presque torse nu. Il ne portait
qu’un simple cache-sexe, usé et souillé¢ par la misere. Le tissu était si sale que les
mouches le suivaient partout.

Un jour, apres avoir labouré la terre avec acharnement, il s’effondra
d’épuisement sous un arbre. C’est alors qu’il apercut, non loin de 134, une petite case
sacrée ou siégeait la divinit¢ Dan. Poussé par le désespoir, il s’en approcha et
formula un veeu :

— O vénérable Dan, si tu m’accordes richesse, femmes et enfants, si tu me permets
de prospérer et de cultiver ce champ avec abondance, je t’offrirai en sacrifice un
beeuf blanc et un coq blanc. Je te le promets.

La divinité entendit sa priere. Peu apres, sa condition changea. Il quitta sa
misere. Il connut "opulence. L’argent afflua. Il épousa plusieurs femmes et eut de
nombreux enfants. Il possédait désormais des terres fertiles, des récoltes abondantes,
et méme un cheval qu’il montait fiecrement. Il ne se rendait presque plus au champ.
D’autres travaillaient pour lui. Mais dans son aisance nouvelle, il oublia la promesse
faite a Dan. Un jour, il envoya ses femmes et ses enfants travailler au champ tandis
qu’il demeurait chez lui, dans le confort. A peine étaient-ils arrivés que la divinité
Dan'* se métamorphosa en homme. Baton en main, il s’avanca vers eux en chantant
d’une voix puissante :

Ato, atobologbé,
Ato, ato-ato, atobologbé,
O hwi ve s¢ je fi ba du ya wé ye ma kpon,
Atobologbé,
O kokolo adowé tété a du do Dan ye to fi,
O nyi gaga bu ye a du do Dan ye 1 fi,
Atobologbeé...

Saisis d’effroi, les femmes et les enfants prirent la fuite. Ils rentrérent en courant a
la maison, haletants, pour raconter 1’apparition inquiétante.

14 Divinité majeure du Vodun représentée sous la forme d'un serpent. Associée a l'arc-en-ciel, a I'abondance, la
prospérité, et 1’élément de 1air.
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— Quel homme pourrait oser vous chasser de mon propre champ ? s’indigna le
maitre de maison.

Le lendemain, il les renvoya. Mais la scene se répéta : la méme silhouette, le
méme baton, la méme chanson. Et de nouveau, la fuite.

Intrigué et agacé, ’homme décida d’accompagner lui-méme sa famille. 11 était
richement vétu, juché sur son cheval, sir de lui. A peine arrivé au champ, avant
méme de descendre de sa monture, la divinité apparut de nouveau, baton en main,
entonnant la méme incantation.

Soudain, du ciel, quelque chose se mit a tournoyer comme une feuille
emportée par le vent. C’était son ancien cache-sexe. Il descendit lentement et vint se
fixer a sa hanche. Au méme instant, tout disparut. Ses femmes. Ses enfants. Son
cheval. Sa richesse.

Il se retrouva seul, vétu de son vieux cache-sexe sale, plus pauvre encore
qu’au premier jour. Il avait oublié¢ son engagement. Il n’avait ni offert le beeuf blanc,
ni sacrifi€ le coq blanc a la divinité Dan. La promesse rompue avait rappelé la misere.

Et les anciens disent : ce que les dieux accordent par grice peut Etre repris par
justice. La prospérite¢ exige mémoire et fidélité. Qui oublie sa parole finit par
retrouver son ancien vétement.
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Le chasseur et le secret trahi

Il était une fois un chasseur qui vivait avec son épouse. Il n’avait qu’une seule
femme, mais celle-ci avait un caractere orgueilleux. Elle lui manquait souvent de
respect, contestait ses décisions et tardait a accomplir les taches qu’il lui confiait.
Le chasseur la mettait en garde :

— Si tu persistes dans cette attitude, je prendrai d’autres épouses.
Mais elle répondait avec arrogance :
— Si tu veux en prendre d’autres, fais-le.

Les avertissements se multipliérent. L’entétement aussi.

Un jour, le chasseur partit en forét pour une longue chasse. En ce temps-la,
dit-on, les arbres, les pierres et les herbes possédaient la parole. 1l s’arréta devant un
ronier majestueux et formula un veeu :

— Si seulement tu pouvais devenir femme, je t’épouserais.

L’arbre répondit :

— Si je deviens femme, garderas-tu mon secret ? Ne révéleras-tu pas ma véritable
nature ?

Le chasseur jura solennellement. Il promit que s’il trahissait ce secret, le
malheur s’abattrait sur lui.

Le ronier lui demanda de se retourner. Lorsqu’il se retourna de nouveau, une
femme d’une grande beauté se tenait devant lui. Elle le suivit.

Plus loin, il croisa un tas de cailloux. Il formula le méme vceu, recut la méme
mise en garde, préta le méme serment. Le tas de pierres se transforma en une femme
éclatante, teint clair, qui le rejoignit. Enfin, devant un baobab, il répéta encore sa
demande. Le baobab accepta a la condition du secret. En un instant, il devint une
femme a la beauté étincelante, semblable a 1’ébene poli.

Le chasseur rentra donc chez lui avec trois nouvelles épouses, en plus d’une
gibecicre bien remplie. Sa premicre femme cachait sa jalousie en public, mais dans
I’intimité elle se montra froide et distante. Elle refusa méme de partager sa couche.
Elle exigeait une seule chose :

— Dis-moi d’ou viennent ces femmes.
Le chasseur résista longtemps. Mais, face aux menaces de départ et aux tensions
constantes, il céda. Il lui révéla tout : le ronier, les pierres, le baobab.
Il ajouta gravement :
— Ce secret ne doit jamais €tre révéle. Ma vie en dépend.
Elle promit de se taire.
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Les années passerent. Les trois nouvelles €pouses eurent des enfants. La
jalousie de la premiere s’accrut.

Un jour, apres avoir impos¢ de nombreuses taches aux enfants de ses
coépouses, elle leur demanda encore de 1’aider a laver ses pagnes. Epuisés, ils
demandérent un court repos. Elle y vit une offense.

Alors, en lavant elle-méme ses vétements, elle se mit a chanter a haute voix
une chanson qui révélait 1’origine véritable de leurs meres.

O é da si md ylo asi nyi,
O yanxololobo we da si mad ylo asi nyi co be nyi nangue,
E da si ma yl asi nyi,
O yanxololobo we da si ma ylo asi nyi co be nyi nanvo,
E da si ma yl asi nyi,

O yanxololobo we da si ma ylo asi nyi co be nyi nanwi,
De nyi hetin, do gbé ma gbo dekpe cobo nyi nangue
De nyi hétin, do gbé man gbo dékpe tchobo nyi nangue,
De nyi tokin, do gbé ma gbo dekpe cobo nyi nanvo
De nyi zuntin, do gbé ma gbo dekpe cobo nyi nanwi

Les paroles furent comme des fléches. Les trois femmes, blessées dans leur
digniteé, comprirent que leur secret avait €té trahi. Sans colere, mais avec une tristesse
résolue, elles rassemblérent leurs enfants et quittérent la maison. Elles retournerent
en forét, chacune a I’endroit de sa premicre existence. Le ronier redevint arbre. Les
pierres redevinrent pierres. Le baobab reprit racine.

Lorsque le chasseur revint de la chasse, il comprit aussitét que le malheur
annonce était arrivé. Il ne trouva plus que ses deux premiers enfants. Sa femme était
partie chez ses parents. Il alla la rejoindre. Elle avoua son geste. Le silence s’installa.

Le chasseur comprit que sa parole avait €té brisée, que son serment avait été
trahi, et que 1’équilibre qu’il avait juré de protéger €tait a jamais rompu. On raconte
qu’il ne survécut pas longtemps a cette perte. Il se tira une balle dans la téte.

Et les anciens disent : Le secret confié est une vie remise entre les mains
d’autrui. La parole donnée est plus solide que la pierre. Qui la trahit détruit ce qu’il
voulait posséder.
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La Reine aux Deux Natures

Mon conte roule, roule et tombe sur Dada Segbo, puissant souverain d’un
vaste royaume ou la tradition était loi. Chaque année, il organisait une grande féte a
laquelle tous les habitants €taient conviés. C’était une célébration fastueuse,
¢clatante de musique, de danses et de réjouissances. Mais derricre 1’apparat se
cachait une coutume redoutée : au cours de la féte, le roi choisissait parmi les jeunes
filles du royaume celle qui lui plaisait et la gardait au palais comme nouvelle épouse,
sans en avertir ses parents. Ce n’est qu’apres les festivités que la famille constatait
I’absence de leur fille et apprenait qu’elle €tait devenue reine.

Or, dans ce royaume vivait un homme qui avait de nombreux enfants,
principalement des filles. Craignant le sort que la féte réservait aux jeunes femmes,
il leur interdisait formellement d’y assister et s’y rendait seul. Parmi ses enfants se
trouvait un étre singulier, né avec les attributs des deux sexes. Cet enfant, androgyne,
¢tait celui qu’il protégeait avec le plus grand soin.

Une année pourtant, tandis que le pére se rendait au palais pour la célébration,
ses enfants le suivirent en secret, curieux d’assister au spectacle. Le destin voulut
que, ce jour-la, Dada Segbo posat son regard sur I’enfant androgyne. Ignorant sa
nature véritable, il la choisit et la fit conduire au palais.

Lorsque la féte prit fin, le pére constata 1’absence de son enfant. Apprenant
qu’elle avait été retenue au palais, il s’y rendit dés le lendemain pour supplier le
souverain :

— Majestée, laissez-moi cet enfant. Choisissez plutot 1'une de mes filles ; elles sont
nombreuses et belles.

Mais Dada Segbo répondit d’un ton ferme :

— J’ai choisi selon mon désir. Je ne reviens pas sur ma décision.

Le pere, résigne, déclara alors :

— Puisque telle est votre volonté, sachez que cet enfant a des totems qu’il vous
faudra respecter.

Intrigué, le roi demanda quelles en étaient les exigences.

— FElle ne devra jamais se laver dans la méme douche que les autres reines. Qu’on
lui construise une salle d’eau a part. De plus, elle ne devra point se rendre a la cuisine
: qu’une servante prépare ses repas.

Le roi accepta ces conditions et fit de ’androgyne sa nouvelle épouse. Le
temps passa. Cependant, les coépouses s’étonnerent des privileges accordes a la
dernicre reine. Pourquoi possédait-elle sa propre douche ? Pourquoi ne cuisinait-elle
jamais ? La curiosité enfla. Elles désignerent alors la premicre €épouse, Ahwandossi,
pour percer le mystere. Ahwandossi feignit ’amiti€. Patiente, attentive, elle observa.
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Un jour enfin, elle surprit le secret : 1a nouvelle reine portait a la fois des seins
et un phallus.

La rumeur se répandit comme une trainée de poudre jusqu’aux oreilles du roi.
Stupéfait, Dada Seégbo ordonna qu’a une date fixée, toutes ses e€pouses
comparaissent nues devant lui. Celle qui présenterait a la fois les attributs féminins
et un phallus serait exécutée.

A T’approche du jour fatidique, la derniére épouse, prise de panique, quitta
discrétement le palais. A sa servante, elle laissa ce message : si I’on demandait aprés
elle, qu’on dise qu’elle était partie faire des emplettes.

Sur la route, elle rencontra deux béliers en train de s’affronter. Ceux-ci lui
demandérent ou elle se rendait. Elle leur confia son histoire et conclut :

— Je veux rencontrer le créateur qui m’a faite ainsi.
Les béliers lui dirent :
— Laisse-nous chacun te frapper d’un coup de corne ; nous t’indiquerons la voie.

Elle accepta. Apres les coups regus, ils lui montrerent un chemin. Plus loin,
elle apercut deux lames qui s’entrechoquaient. Elles lui posérent la méme question.
Apres avoir entendu son récit, elles déclarerent :

— Laisse-nous te couper ; nous t’indiquerons la suite du chemin.

Elle se soumit. Les lames la blesserent 1égerement, puis lui révélerent qu’elle
trouverait un marigot et devrait s’y jeter. Elle marcha jusqu’au marigot et s’y
plongea. L’eau la rejeta sur la rive. Elle recommencga, encore et encore. A la
troisieme tentative, le dieu des eaux surgit, le corps hérissé de lames et de machettes.
— Que cherches-tu ? demanda-t-il.

Elle raconta tout. Le dieu des eaux lui ordonna de monter sur son dos, puis
plongea avec elle. Ils atteignirent une vaste cour ou se tenait le Créateur. Le dieu des
eaux la laissa seule. Le Créateur I’écouta en silence, puis trancha le phallus et forma
en elle un sexe de femme. Il I’avait recréée. Le phallus coupg, il le rotit, ’assaisonna
comme une viande fumée et le lui remit.

— A ton retour, lorsque la premiére épouse viendra te voir, donne-lui cette viande
sans y golter toi-méme.

Elle regagna le palais discretement.

Ahwandossi vint lui rendre visite. La reine lui servit un plat accompagné de
la viande. La premiere épouse en mangea avec avidité. Peu apres, un phallus se mit
a croitre entre ses jambes.

La veille de I’épreuve, Ahwandossi fut prise d’une fievre d’angoisse. Le jour
venu, selon la tradition, chaque épouse devait nouer quarante et un pagnes autour de
sa taille.
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Avant de les dénouer un a un, elle devait invoquer :

— Torkpor, Méhou, Adjaho, Migan, puis-je dévoiler ma nudité ?
Les sbires répondaient :
— Oui, dévoile.

Et chaque pagne tombait, jusqu’au dernier, blanc et transparent. Toutes se
présenterent, sauf Ahwandossi. Les gardes allerent la chercher malgré ses
protestations. A contrecceur, elle se soumit au rituel. Lorsque le dernier pagne tomba,
I’assemblée découvrit avec stupeur qu’elle portait un phallus. Dada Segbo,
implacable, ordonna son exécution.

Ainsi périt celle qui avait voulu dévoiler le secret d’autrui.

Et mon conte roule, roule encore, emportant avec lui cette lecon : celui qui
creuse une fosse pour un autre doit veiller a ne pas y tomber lui-méme.
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La Voix de la Nuit

Il y a longtemps, un couple vivait dans ’harmonie et gotitait pleinement aux
joies de union. Les jours s’€coulaient paisiblement, jusqu’au moment ou ’homme
prit une seconde €épouse. Alors, sans bruit d’abord, la jalousie s’installa dans la
demeure. Selon 1’usage, le mari partageait €quitablement son temps : une nuit chez
I’une, une nuit chez I’autre, chacune dans sa case. Mais le cceur de la premicre
épouse se troubla. L’amertume s’y enracina comme une herbe venimeuse. Chaque
fois que venait le tour de la seconde et que le mari franchissait le seuil de sa case, la
premicre attendait que la nuit fiit profonde. Puis, tapie dans I’ombre, devant la porte
close, elle empruntait une voix caverneuse, inhumaine, semblable au grondement
d’une béte, et psalmodiait :

Enon db, énon db,
Nyi do kponon gué na da,
Ena da si do ji cé a,
Nni dokpo gué jen na da

Ces paroles fétides fendaient le silence. Les mots vibraient comme un tambour
funebre dans la nuit immobile. La seconde €pouse tremblait. Le mari, pourtant
courageux, sentait son cceur se serrer. Impossible de dormir. Impossible méme de
parler. La voix semblait se nourrir de leur peur, écouter leur souffle derricre la porte.
Leur intimité en était troublée, leur repos brisé.

Fait étrange : lorsque le mari passait la nuit chez la premicre épouse, aucun
son ne venait troubler I’obscurité. La nuit redevenait douce, ordinaire, paisible.

Peu 4 peu, le mari remarqua cette singularité et s’en inquiéta. Etait-ce 1’ceuvre
d’un esprit jaloux ? D’une béte attirée par la présence humaine ? Ou bien quelque
chose de plus proche, de plus humain encore ?

La seconde épouse, lasse de ces nuits hantées, supplia enfin son mari :

— Cette voix n’est pas naturelle. Consultons le Fa. Si cela continue, je quitterai cette
maison. Je ne peux supporter davantage cette terreur.

Ils se rendirent chez un bokonon. Celui-ci consulta longuement les signes sacrés.
Son visage se fit grave.

— Ce qui parle la nuit n’est ni tout a fait animal, ni tout a fait esprit, déclara-t-il. 1l
vous faudra un rituel pour dévoiler la vérité.

Il prescrivit un sacrifice : un panier tressé, des calebasses, des poudres secretes et
des feuilles consacrées. Le rituel fut accompli dans un silence solennel.

Puis il remit le panier au mari.

— Cette nuit, laissez la fenétre entrouverte. Si la voix revient, lancez ce panier sans
hésiter. Ne regardez pas aussitot. Attendez le cri. Alors seulement, vous saurez.
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La nuit tomba. Le mari et la seconde €épouse se coucherent, mais leurs yeux
demeuraient ouverts dans I’obscurité. Puis la voix revint. Plus grave. Plus proche.
Elle semblait collée a la porte comme une ombre vivante. Le froid parcourut 1I’échine
du mari. La seconde épouse, pétrifiée, serrait ses mains contre sa poitrine.

Sans hésiter, le mari saisit le panier et le projeta par la fenétre entrouverte.
Un hurlement déchira la nuit. Ce n’était ni le cri d’une béte, ni le souffle d’un esprit.
C’était un cri humain. A la lueur tremblante de la lampe, ils apercurent la premiére
épouse. Ses yeux €taient €garés. Le rituel avait brisé le masque. Elle tournait sur elle-
méme, frappée par la puissance des forces invoquées. Des lors, elle perdit la raison.
Elle devint folle.

Depuis cette nuit, elle errait autour des cases en répétant d’une voix déformée

N’dogbe 5 na hwi,
Oun gon gbe ma le non, na hwi.
— Si je vis, je la tuerai ; et méme si je meurs, je la tuerai.
Ainsi la vérité fut révélée. La voix qui hantait leurs nuits n’était autre que celle

de la premiere épouse, consumée par la jalousie. Car la jalousie, lorsqu’elle n’est pas
domptée, finit toujours par dévoiler son propre visage.

106



